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Yalova islami ilimler Fakiltesi 6grencileri olarak,
kagit ve kalemle olan dostlugumuzu bir Ust
seviyeye tasimak amaciyla yola ¢iktik. Zaman

icinde farkl fakultelerden aramiza katilanlar oldu.

Yuradugumuz yollardan daha énce
gecmis olan hocamizin yardimiyla yazmanin
tekniklerini 6grenmeye ve daha cok kisinin

gonline ulasmak icin kalemimizi glig¢lendirmeye
calisiyoruz.
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Prof. Dr. Cahit Kiilek¢i hocamiza,
Feyzanur Akyol hocamiza ve atolye
egitmenimiz yazar Hatice Tekin’'e tesekkur
ediyor ve sizleri Geng¢ Murekkep'le bas basa
birakiyoruz.
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L~~~ ARIF EMRE MACIT

Her glin ayni déngui... izlediklerimiz, gérdiiklerimiz, hissettiklerimiz hep birbirini
tekrar ediyor. Ekranlarda sunulan icerikler, her defasinda farkliymis gibi
gorinse de temelde aynidir. Televizyondaki haberler, vahset ve cinayetlere
duyarsizlasmis bir toplumun aynasi gibi. Ginduz kusagindaki programlarda ise
ofke ve saygisizlik siradan bir sova dénusuyor.

Televizyonu kapatir kapatmaz, dijital dunyaya geciyoruz. Cesitli sosyal
mecralarda her seyi hizla tuketiyoruz, sorgulamadan, sadece tlketiyoruz. Bu da
bizi tembellige ve hissizlige itiyor. Derin bir boslukta kayboluyoruz. Artik
gorduklerimize tepki vermeyi, gercek hayatta hissetmeyi unutur hale geliyoruz.

Teknoloji, "uzaklar yakin" ettigini soylese de aslinda bizi birbirimizden
uzaklastiriyor. Her gun yuzunu goérdugumuz insanlara ne kadar o6zlem
duyabiliriz? Ayni evin icinde, farkli odalarda, ekranlara hapsolmus bireyleriz.
Yalnizlasan bir toplum... Bu yalnizlik sadece yetiskinleri degil, yasllar, kadinlan
ve c¢ocuklan da etkiliyor. Gercek iliskilerimizin yerini profillerimiz ve
paylasimlarimiz aldi. Kendimizi degil, sadece fotograflarimizi sunuyoruz.

Peki, bu koétid mu? Belki yalnizlik sorun degil ama mahremiyetimizi
kaybediyoruz. Sevdigimizle gecirdigimiz ani paylasmak yerine, o ani sosyal
medyaya yukleyip begeni almak istiyoruz. Sonug, ici bosalmis bir toplum,
hissizlesmis bireyler.



Bu hissizlesme, toplumsal dokuyu
da zedeliyor. Samimiyetin
kayboldugu, guvenin ve
dayanismanin eridigi bir dunyada
yasiyoruz. insanlar artik bir araya
gelmektense, ekranlarin arkasinda
var olmayi tercih ediyor. Cocuklar
tabletlerine gémuluyor, yetiskinler
kisa mesajlarla yetiniyor, yaslilar ise
giderek daha goérinmez hale
geliyor.

En kotisu de bu durumu olagan bir gerceklik olarak kabullenmemiz.
Hissizlesmek, yeni bir norm haline geldi. Bir trajedi karsisinda goézyasi dokmek
yerine, bir sonraki kaydirmaya gecgiyoruz. Sevinglerimiz de ayni hizla tuketiliyor,
bir basariyi kutlamak yerine sosyal medyada paylasarak "begeni" toplamak

yetiyor.

Peki, nasil ¢ikabiliriz bu dénguden?
Belki de ilk adim, ekrana degil,
birbirimize bakmayl hatirlamak.
Gercek bir tebessumun, i¢cten bir
s6zun ekranin otesinde ne kadar
gucli oldugunu fark etmek. Ancak
bu kolay degil. Hissizlesmek, ayni
zamanda bir kagis. Gergek
duygularin agirhgindan kagmak icin
sanal dunyada siginak kuruyoruz.
Ama bu siginak bizi korumaktan
¢ok, duvarlar orayor. Bu duvarlari
asmazsak, yalnizca bireysel degil,
toplumsal olarak da c¢okecegiz.
Birbirimize dokunmadan,
anlamadan gecen her gun, bizi
insani olmaktan uzaklastiracak. Ve
sonunda, hi¢cbir sey hissetmeyen,
birer golgeye dénusecegiz.
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Oyle anlar yasar ki gdzlerin cancadizim
Tek bir sikayete bile dilim varamaz

Daimi sevgiden mahrum olsa da sanim
O destansi yere ulasanin cani sizlamaz

Karanlik tum isiklari oyle kaplar ki cancagizim
Yerini bulmaya akillan bile varamaz

Uzuvlar taninmaz bendimin gel artik sahim
Oyle bir aksamdayim sesim asla glir cikmaz

Tek tek degisti butun saflar cancagizim
Artik zalimler diinyamiza koék salamaz
Busbutun ¢okuse baslar azametli tahtim
Tam ulkeler kossa da enkazim toplanamaz

GuUn geger de acli kalir sanma cancagizim
insan unutmaz ise zaten yasayamaz
Hatirimda cirit atar kutlu serabim
Zaman geldi artik yakarislar ise yaramaz

FATMA SUSULU




Mavi ayakh sumsuk kusu, gokyuziinde
pamuk gibi yumusak ve sekilden sekle giren
bulutlarin  arasinda  belirdi.  Ugusunu
tamamlayarak turinun yasadigi golin
yakinlarina indi. Tam uU¢ aydir bu
topraklardan uzaktaydi; suyun tadini bile
o6zlemisti. Nihayet, hayatinda hep eksikligini
hissettigi "ait olma" duygusuna yeniden
kavusmustu. Ailesi, dostlar ve biricik vampir
ispinozu.. Hepsi buradaydi; evindeydi.
Uzaklara gitse de yuregi hep burada kalmis,
gittigi her yerde kendini bir misafir gibi
hissetmisti.

Ayaklari yere deger degmez icini tarif
edilemez bir heyecan kapladi. Simsuk kusu,
memleketinin tanidik kokusunu icine cekti.
Cigerleri bu o6zlemin acisiyla sizladl.
Etrafinda tanidik bir ylz, bir nefes aradi...
ama kimse yoktu. Uzun ve zorlu yolculugun
yorgunlugu her yanina ¢okmustl; iki gun
boyunca araliksiz ucmustu, sirf daha cabuk
ulasabilmek icin.

Gol cevresi yer yer yesilliklerle suslense de,
cogunlukla solgun otlarla kapliydi.

MAV]
AYARLAR

Fazla agac¢ yoktu, yalnizca goliin kiyisinda dimdik
duran uzun bir kavak agaci goze carpiyordu.

Sumsuk, adimlan oénce titrek, sonra kararli bir
sekilde gol kiyisina ilerledi. Burada, kendisini
bekleyen bir seyler olmaliydi. Etrafina dikkatlice
bakti, ama kimseyi géremedi. Kafasini géle uzatip
kana kana su icti.

Tam o anda, sirtinda keskin bir aci hissetti.
Anladi... O gelmisti. Vampir ispinoz kusu!

Sumsuk kusunun suya olan ihtiyaci gibi ispinoz da
kana susamisti. Ustelik bu siradan bir kan degildi;
sevdiginin kaniydi. Vampir ispinoz, sevdiginin
kaniyla beslenmeye aliskindi ve tam uc¢ aydir
yeterince beslenememisti. Kuclk cussesi g6z
onune alindiginda, kansizlik onun icin korkung bir
durumdu. Kendini toparlayacak kadar ictikten
sonra her zamanki gibi kavak agacinin dallarinda
dinlenmeyi planliyordu. Sumsuk, yolculugunda
yasadigi zorluklari, gordugu guzellikleri ve
ogrendiklerini anlatacakti. Ama isler bekledikleri
gibi gitmedi.



Vampir ispinoz, kendini dizginleyecek iradeye
sahip degildi. SUmsuk'un kani ona fazla tath
geliyordu. Duramadi. Sumsuk kusu, her
gecen an daha da halsizlesiyordu.
Kanatlarindaki hissizlik, ayaklarina da
yayllmaya baslamisti. Soguk hava bedenine
islerken, bilinci kapanmadan o6nce son
damlalar da cekildi.

Vampir ispinoz, sevdiginin cansiz bedenine
baktiginda gercegin agirligiyla ezildi. Artik
¢cok gecti. Birkag damla gbézyasi suzuldu
minik gozlerinden.

“Kuslar da mi aglar?” diye sormayin.

Kuslar da aglar. Hele ki hirsinin kurbani olmus kuslar...
Ama ispinoz, sevdiceginin basinda bekleyip 6lmeyi secmedi. CUnku onu
olduren zaten kendisiydi; beklemeye yuzu yoktu.

Golun kiyisina gitti. Katil oldugu o yere geri dondu. Ancak durmadi; tereddutsuz
ilerledi gole dogru. Gol yuzeyindeki yansimasina birka¢c saniye bakti, sonra
utancgla gozlerini yere indirdi. Sumsuk kusunun mavi ayaklari hayalinde
canlandi. Gozlerini yeniden kapadi ve ylrimeye devam etti.

Cok geg¢meden gollun sulari, bir mezarin Gzerini 6rten toprak gibi sardi kiguk
bedenini.

4200, NIHAL OZDEMIR



HIREK TASLAR ve UMUT

Yy RABIA KANDEMIR

~

Dunyaya gozlerimi a¢tigimda, glines gibi parlayan bir hastane odasinda buldum
kendimi. Annem ve babamin, her ebeveyn gibi, beni heyecanla beklediklerini
dustuniyordum. Hentiz dogmadan mutlu olacagimi hissediyordum bu dinyada.
Ama dyle olmadi. Onlar heyecan icinde degildi. Annem korkuyla bana sikica
sariliyordu, baska hi¢gbir sey normal gérunmuyordu.

Acikmistim, agliyordum. Dogar dogmaz cigerlerime dolan havayla attigim ilk ¢cighk
yankilandi odada. Ama yuzimdeki islaklik kurumadan, annem yirtiimis tulbentiyle
yuzumu ortmeye basladi. Morarmis elleri titriyordu. Kulagima sesler geliyordu; her
bebegin duyabilecegi sesler degildi bunlar. Korkmustum. Disarida dumanlar
yukseliyordu. Soguktan titrerken, annem beni simsiki sarmaliyordu.

Babami dogdugum anda géremedim. Bir stire sonra yanima geldi ve beni kollarina
aldi, ama gucgli babam agliyordu. Hickiriklarla sarsiliyordu. "Neden agliyorsun?"
diyemedim. YUzum, sokllmus kazagina degdi. Dunya, sen boyle bir yer miydin?

Kuguk cocuklarin cigliklari yankilaniyordu. Babam beni hizla bir yere goétirdu.
Ustlime birkac karton parcasi érttl, sert bir zeminde uyumami saglamaya calisti.
Evimiz yoktu. Birka¢ odun bulup ates yakti. O an, dogdugumdan beri ilk kez
klclcuk ellerimi tuttu. Kimse bana gulimsememisti. Dunyaya geldigimde
hissettigim hastane sicakhgi bile, simdi yerini bir odun pargasinin alevine
birakmisti.



Her seyi fark ettigimi sorarsaniz..
Annemin korkudan sutu kesildigini,
agladigini duydum. Actim.
Ustiyordum.  Uyuyamiyordum.  Bir
savasin ortasinda bebeklik ve cocukluk
askiya alinmis gibiydi. Ama yine de
dogmamla birlikte annem ve babam
icin yeni bir umut oldugumu
dusunmek istiyordum.

Birka¢ yas aldigimda anladim ki, bu
haGzunla zamanlarimiz hig
ge¢memisti. BuyUmustum. Yikilan
evlerin tozlu taslarini suyla karistirip
boya yapiyordum. ilk yariduguamde
ayagimi acitan taslar Ust Uste dizip
"vikilmayan ev" oyunu oynuyorduk.
Cunkl bizim evimiz yikilmisti. Ama
hayallerimizi yikilmaktan korumak icin
umutlarimizi oyunlara saklamistik.

Bazen babamin, biz oynarken elleriyle
yuzunu kapattigini goruyordum.
Yanina yaklasip ellerini 6plyordum.
Annem ise yagmurdan korunmak igin
eski kiyafetlerimizden musambaya
benzer bir sey yapiyordu. Bazen
usudugumu fark edip ellerimi atese
yaklastirarak isinmami sagliyordu.

Bu savas hi¢ bitmedi. Ama bizi
kurtaracak bir yer oldugunu
soylediklerinde icimde bir kivilcim
belirdi. Gidecektik. Yurdumdan, belki de
ailemden... Hamile teyzem de
yanimizdaydi. Elinde bir sise su ve birkag¢
parca yiyecek.. Kucuk bir bota
binecektik. Etrafimiz umut ve korku
icinde bekleyen insanlarla doluydu.
Herkesin kaderi bir bota sigdiriimisti.
Yorgun bakislarin arasinda on kisi bindik
o bota.

Karada kalanlarin huzunlia bakislan ile
bizim umut kirintilarimiz birbirine karisti.
Yolculugumuz basladi. Ama ben.. Bu
satirlari okurken, coktan hayatima veda
etmistim. Teyzem karnindaki bebegine
hi¢ kavusamadi. Ben de aileme... s,

A s
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Tipki - kink  taslarla  dimdik™ tutmaya
calistigim hayallerim gibi / yikildim.

Goérdiigiim son aydinlik, dg}ni_i_-sd?-&?i‘ia
yansiyan bir gemicinin feneriydi... :
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AKSAM SOFRASI

é
® *

Su damlatiyor eski kiremit ¢ati, bacadan duman tutuyor
Mutfakta basladi yine bir telas, ocaktan gelen yemek kokulari
Elleri hamurlu ylzi g6zt un olmus yash bir kadin,

iki tastan bir kale top pesinde kosan neseli ayaklar

Hava karariyor goéklerde yankilaniyor aksam ezani.
Duvarlara tirmanan bir cocuk anliyor oyunun bittigini.
Faturalar yatirilacak eve ekmek alinacak dustincesiyle
Hic keyif almadigi isinden donuyor asik suratla baba
Televizyon son ses acik ekranda haberler

Yemek vakti geldi mi diyor huysuz ihtiyar.

Sofra kurulmus catal kasik dizilmis

Yesil oyali yemenisini duzelterek cagirtyor anne herkesi.
Tek tek sudan gegiyor eller

Ve tek bir sofra bezinin altinda bulusan farkli dizler

SERRANUR UMAY
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Bugulu pencereyi elleriyle silip, kar tanelerinin usulca yere inisini izlemeye devam etti.
Dakikalardir ayni yerde, pencerenin altindaki kirmizi-bordo c¢izgili kanepede
oturuyordu. Onu derin dusuncelere daldiran sey, tam kirk dakika once A'mak-i
Hayal'in bir boliumunu okurken zihnine takilan bir soruydu:

Saadet neydi? Kimler buna sahipti? Saadet de dlinyadaki her sey gibi fani miydi?
Montaigne'in dedigi gibi: “Saadet bile haddini asarsa azap olur.” Oyleyse fazla saadet
bir felaket mi demekti?

Dustinceler zihninde donup dururken Meryem, kucguk birka¢ hareket disinda
neredeyse hi¢ kipirdamadi. Gokyuliziine, olabildigince yukariya bakiyordu. Belki de
saadet onun icin oralarda, sonsuzlukta sakliydi. Bakti, diistiindu; dustundukge icindeki
sorular yavas yavas ¢ozulmeye basladi.

Saadeti buylk seylerde aramadi Meryem. Onun icin saadet, sevdikleriyle birlikte
saglikli ve huzurlu bir hayat demekti. Yardim ettigi, hatta kendi deyimiyle “hayatlarina
dokunma firsati buldugu” insanlarin guler yuzu, hos sohbeti, makbul duasiydi. Sicak
bir yuva, emek vermek ve karsiligini bu dinyada olmasa da ahirette mutlaka alacagini
bilmek, gonlunu ferahlatiyordu. Daha pek ¢ok sey ekleyebilirdi bu listeye ama
eklemedi. Aklina Balzac'in su sozleri dustl ve onunla hemfikir oldugunu fark etti:
“Saadet, insanin onu bagladigi seydedir.”
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Peki, kimler saadete sahipti? Meryem bir an duraksadi. Cunku ikinci ve uglincu sorusu
zihninde carpisiyordu. Su an kendisi, saadeti temsil eden her seye sahip gibi
gorunuyordu. Ama bunun kalici olmadigini fark etti. Saglik, sevgi, bir yuva, insanlara
faydali olmanin verdigi mutluluk.. Bunlarin hepsi geciciydi. Sahip oldugu her seyle
imtihan olabilir, su anki saadetini kaybedebilirdi.

O halde saadet de faniydi.
Peki, saadet tam olarak neydi? En basa donduginu hissetti. Eger saadet az 6nce
dustndukleri degilse, o halde neydi?

Belki de saadet, insanin i¢ huzurunu bozacak bir sikintisinin olmamasiydi. Ama bu
tanim Meryem’e fazla dar geldi. Eger saadet sikintinin yokluguysa, o zaman ya herkes
saadetteydi ya da herkes hulsranda. Oysa gercek hayatta bu kadar keskin bir ayrim
olamazdi. Kanser hastasi biri icin saadet, saglikh bir insaninkinden farkli olabilirdi.

Ote yandan, hayatta hic sikinti yasamamis bir insan neredeyse yoktu. Belki de
imtihansiz bir hayat zaten bir imtihandi. Cogu insanin tarlG sikintilar yasadigi
dusunuldugunde, bu onlarin saadette olmadigi anlamina mi geliyordu?

Meryem, oturdugu kanepede rahatsizca kimildandi. Nihayet cevabi buldugunu
hissetti.

Saadet, hayati oldugu gibi kabullenmekti.
Isin 6zli, yasanan zorluklara verilen tepkilerde gizliydi. icinde bulunulan ani en guzel
sekilde degerlendirebilmekteydi saadet. Tipki A’'mak-1 Hayal'de gec¢tigi gibi:

"Saadet, hayati oldugu gibi kabul edip, insana yukledigi yuklere razi olup, bunun daha
iyi olmasi i¢in gayret etmektir."

NIHAL OZDEMIR
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FATMA SUSLU \

Gegen sene ya.z aylarinda dlgarrda yururken sokagin ilerisinde bir posetin
ugustugunu fark ettim. Kimse donip ne olduguna bakmiyordu. Hizlica sokagin

sonuna dogru |Ierled|m Yere dustiigu an yakaladim. Siyah-renkli kalinca bir =

- kargo posetiydi. Uzerindeki bilgilerin yazili oldugu kagit yirtiilmamisti. Cikis ygn

Gorum, varis yeri ise istanbul'du. Aslinda bu paket uzak bir sehirden gelmis ve

- sehrine dair icindekiler disinda hicbir sey getirmemisti. Gorum havasini insan

degil bir naylon parcast almisti. istanbul'a kadar da ulasabilmisti.-Sonra cépe
atilma zahmetine giriimeden sokaklara salinmisti.

insan kendi- Glkesinin her karisini ziyaret etmeli diye disindim. En azindan S
hayatinda bir kez olsun her ‘sehrinin havasini almak istemeliydi..Sonra (ilke

disina ‘¢ikmak icin can atan ancak yasadigi semt disina ¢cikmayi bile istemeyen,
hatta bunu gereksiz goren gencleri animsadim. DOndum ve her Karigini
gezdigim su sokada baktim. Havasi digerlerine gére bamba§kayd| Iy| ki-bu
sokagi gérdum diye gecirdim |<;|mden

L

- Tekrar elimdeki posete baktim. Kisi ismi, adres g|b| bilgiler yaziyordu. Iglnderlse_

katlanmis bir kagit buldum Acip okudugumda bunun bir fatura olduéunu
anladim. Alinan driinler kismini  inceledim, Kartpostal, leblebi, “sabun,
istanbul'da da bulunan birka¢ esya daha yaziyordu. Bir yoéreye ait-triin cat diye

_Istanbul’a getirilmisti. Alan kisi leblebinin alindigi yer neresi, taze mi, lezzetli mi
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diye diisinmiis miydi? Almadan énce tadina bile bakmadan rastgele bir
magazadan siparis etmisti. Leblebi dikkanindaki leziz kokularin verdigi hazzi
bilmeyecekti belki de émrii boyunca. Peki ya kartpostali neden almisti? Hadi
oraya gidemeyen biri icin leblebi almak normal sayilir. Peki kartpostal g|d|p
manew bir ziyaret gerc;ekle§t|rmeden neden alinirdi ki?



Yurimeye devam ederken yanimdan sayisiz farkli
firmalara ait kargo arabalari gecti. Aslinda surekli
bir. seyler ulastirmaya calisan arabalarn izlemek
keyifli olabilirdi. Her seferinde icindeki Grtinlerin,
sehirlerin ve insanlarin ‘degistigi bir araba farkh
duygular uyandirabilirdi.

Hatta birazdan birisi duracak; icinden inen calisan,
urunu nereden, kimden geldigine ve kime
gidecegine® bile dikkat etmeden sahibine
ulastiracakti. Peki her istedigimize bu kadar hizli
ulasmanin faydasi yok mu? Tabi ki var, cok isteyip
almaya. ‘gidemedigimiz §eyleré bir tikla sahip
olabiliriz.

— ' En hizhh bicimde. Peki bu hizin, bu
ulasimdaki kolayligin kétu yani olarak
doyumsuziugu ornek gosterebilir
% miyiz? Bu yuzden her . hafta
kargolarimiz geliyor olabilir mi? Bir seyi
: elle secerek satin almanin verdigi
tatminlik duygusunu internetten
q ﬂ H j ﬂ H P aldiklarimiz karsilayabilir mi? Belki de
: bu ylzden kargoyla gelen Urtnler beni

a o sevindirmiyor.

Bir arkada§|rf1|n evime kargoyla génderdigi- hediyeyi animsadim. Cok mutlu
olmustum ama elden bir hediye almanin da tadini vermemisti. Yine
mesafeleri telefonla bukup arkadasima tesekkurlerimi iletmistim. Temas,
samimiyet, hasret giderme olmadan oylece konusmustuk. Uzakta olsaydi
belki normal karsilanabilirdi ama biz ayni sehirde yasiyorduk. Birbirimize
ayiracak zamanlarimiz olmadigi icin uzaktan helallesmistik de diyebiliriz.
insanlarla iletisimlerimiz ‘de kargoyla teslim edilmis basmakalip iliskiler
haline gelmedi mi sizce? Sohbetten-kalpli emojilerle, internetten sectigimiz
set halindeki hediyelerle ne kadar taniyabildik birbirimizi? Neyse
simdi e ticaretten yan sokakta oturan arkadasima bol kalpli

bir notun konulacagi dustnilmemis bir hediye almak icin-
alisveris sitesini ziyarete etmeliyim. insallah mutlu(!) olur.
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FARUK SAGDIC

Hava, bir hikayeye baslamak icin-hi¢c de uygun degildi. Ne issiz bir kis aksami ne
de sonbaharda yapraklarin fantezi yaptigi gunlerdendi. Disarida gezerken higbir
farklilik hissetmeyeceginiz, niye uyandiginizi sorgulamayacaginiz havalardan
biriydi.

O da yine sabah altida kalkar, sinekkaydi tirasini olur, kahvaltisinin hakkini verir,
ise giderdi. Yoldayken mendebur suratli yGziunu, disuk kaslarini yalnizca biriyle
selamlasirsa - u¢ bes saniyeligine gevsetir, sonra tekrar gererdi. Bizimki,
normallerden normaldi. Yeni veya eski normal degil, eskimez normaldi.

Belediye binasinda, gun icerisinde isi dismeyecegi insanlara “Gunaydin bilmem
ne bey-hanim, kolay gelsin,” deyip bir daha karsilassalar bile yuzlerine
bakmazdi. On ¢ayina bir dakika gec ¢cikmaz, o vakitten yarim saat evvel gelen
insanlara ise “Moladan sonra gelin,” derdi.

Karsi binada Avni Bey vardi, Avni Bey.. Onu goérdi mu, icten bir “Nasilsiniz?”
ceker, islerin yogunlugundan bahsederdi. Acil durum cumlelerini sohbetin
kesildigi yerlerde ustaca kullanirdi:

— “Buglin hava da guzel, degil mi?” — “He ya, ¢ok guzel. Hafta sonu da boyle
olursa mangala gitmeli..”

Uc bes vatandasin da isini gérmus gibi yaptiktan sonra égle yemegi vakti
gelirdi. Yemek listesini begenmemisti. “Buglin niye nohut corbasi var?” diye
verip. veristiriyordu. Bizim memur, caresini bulamayacagi, insanlarin haberi
olmayacagi sikayetlerini hi¢cbir zaman séylemezdi.

Simdi merak ediyorsunuz, kim duyar Ki su devlet gorevlisinin cektigi 1zdirab1?
Kim duyar mi? Tum dunya duydu. O gun bayraklar yariya indirildi. Elgiler,
konsoloslukla belediye arasinda siki bir mekik dokudu. Yurtta tG¢ gin nohut
corbasi icildi. Sirf bizim memurun acisina ortak olmak igin.
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Hatta duisuk bir rivayetle malumdur ki
Kurtulus Savasi'nda kahraman
ordumuz, gelecekte bir muvazzafin
boyle aci ¢cekecegini tahmin ettiginden,
ona moral olmak niyetiyle gunlerce
bugday corbasi icmis. Vay memur
efendi vay! Neymissin sen!

Bu arada yemegini yedi. is basina yarim
saat vardi. Sigarasini yaktl, araba
fiyatlarina bakiyordu. Cok zamlanmisti.

Kimsenin duymayacagi bir sekilde birilerinin anasinin ruhuna Fatiha yolluyordu.
Biraz Feys'e bakti, Tivitirdan siyaset 6grendi. Gec¢ti masasinin basina. Gerekli
evraklar duzenledi, falan filan yapti. Bazen “felan” yapmaktan da eksik olmadi.

O kadar isin icinde zamanin nasil gectigini haliyle anlayamamisti. Paydosa bir
saat vardi. Arabasini i1sitmak icin kapiya aceleyle ¢iktl. Simdi is biterdi zaten.
Binada bizim memuru arayan insanlara biraz beklemelerini soyledi diger
memurlar. Ceyrek kala geldi:

— “Buyrun,” dedi.
Derdini anlatan vatandasi daha hi¢ dinlemeden:

— “Ohooo hemserim, o is bir saat slirer. On bes dakika sonra sistem kapaniyor.
Vaktinde gelsenize suraya. Yarin erkenden gelin, hallederiz,” dedi.

Adam yarim:saattir bekliyormus. Sinirlenmis tabi, bagirmis cagirmig. Bizimki
gundelik Hay_atta neler cekiyor, gorliyorsunuz. Garibim, herkesle de ugrasamiyor
ki, nasil yeti§sin her soylenilene?

Bir $ekllde adaml basindan savip eve gitti. Sofraya oturdu. Hanimi sofrayi

ha21rlarkerl'-§uhunun nasil yogun gectiginden, nelerle ugrastigindan bahsetti:
e e,

'A‘...

*:;%u nhﬁ\f‘k H.ankor nankor! Bir kuru ekmege muhtac¢ edeceksin bunlari, sen o

S

zama'rr gort Bak naS|I adam oluyorlar. Zannediyorlar ki dunya boéyle dumduz.

HeyAllahlm ya..
SO

=it

Hanlmi gorbayl koydu. icinde sar taneler vardi. Kasiklayip dékuyordu.

= Yllﬁﬁ' mi nohut ¢corbasi? Al sunu 6numden ya!” dedi.

L]
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e
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Bugtin herkes Ustlne gitmisti. Hele glinde iki kez ayni yemegi 6nune koydular
ya.. Allah disman basina vermesin.

— “Zikkim ye o zaman,” dedi hanimi, alt komsuya ¢aya indi.

Sabah ugrastigi yetmiyormus gibi aksam da huzuru haram ediyorlardi.
Tencerenin Ustunden diger yemeklerden de yiyip televizyonun basina gecti.
Tdm kanallara g6z attiktan sonra birinde sabitlendi. Aksama kadar televizyon

izledi. Farkliliklari severdi, karsi koltuga gecip izlemeye devam etti.

Ayni anda iki isi yapabilmek gibi bir 6zelligi de vardi. Televizyon izlerken bir
elinde kumanda, bir elinde telefon... Okey oynuyordu:

— “Vay hin! Cifte gitti.”

“Cay icti. GUnun yorgunlugunu atiyordu, e hakkiydi.
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Saat on iki olmustu.

— “Oo0, saat de baya gec¢ olmus ya..” deyip ertesi glin yine ise gidecek gibi yatk
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NAFTALINLI BIR
VEDA

Ey pir, sarhos geldim bu dlinyaya; sarhos 6lecegim. Meyhanenin bir késesinde,
bu halde son bulmak istiyorum. Yolcuyum ben; bir mum, bir kelebek ve bir
tavaf hikayesinin izinde yurtyen bir yolcu. Kelebek olmak, atesin etrafinda
donlp durarak yanmak ve sonunda yok olmak istiyorum. Ben bir oksuz
inciydim; sedefim, denizin gégsiydu. Oyle 6ksliz, dyle biricik gelmek istiyorum
bu aleme.

Koku bilekte ve boyunda; ama aidiyet katmadan, benlige sindim. G6zim
dumanla bugulanmis, istanbul usulca ylzimi oksuyor. Yumusak bir divan,
sanki randevuyla kendine yer ayirtmis; sabah gltinesi simdiden kuyruga girmis
bekliyor. Araba sesleri geceye ritim tutuyor, yildizlar alkisliyor. Gégcebe hayatin
sezon finali yaklasmis, icimde anne kokusu agir agir tuttyor.

Ben gecenin konuguyum, sahnede ise sessizlik basrolde. Uyku ellerimden
tutmus, playlist kendi bildigini caliyor. Kayikgi, sag olsun, geceleri agirliyor beni.
Gozlerimden haykiran bir

tus var; yuregimi notalara déken bir ritim. Loci’'nin fabrikasi yatagimiza sinmis.
Koridordan gelen sesler yorgani araliyor. Teller perdeyi havalandiriyor; neyse ki o
bile aclyip biraz nefes Ufluyor. Ardindan “Son Saatler” yuzime o6ksuruyor.
Kulagim, nefes ve balgamla dolu. Her tus, hayatimdan bir yaz mevsimini siliyor.
Koridorlarda gecip giden yuz yirmi gun.. Gégsum yarali, dikisler artik sir
olmaktan ¢ikmis, ulu orta sergileniyor.

Sanki belime sardigim korse beni hala ayakta tutuyor. Farisi ydonetmenler mi
cekiyor bilmiyorum ama bu perdeler hep ayni: duragan, karmasik, cetrefilli.
Nefesim dumanli, gunlerim yogun geciyor. Kulagim bazen arabeske, bazen
oyun havasina kesiyor. G6zume

hasreti, gonlime sabri laylk gordim. Saatler, yorgunlugu gegistiriyor ama gece
her zamanki gibi karmasayi kérukltyor.
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Gokylizunl seyrettik. imtihanin elinden tutup, acinin koynuna girdik ve orada
uyuyakaldik. Simdi kalksam, bu kabullenis mumlarina yeniden bir Kkibrit
caksam, duslerimi o ciliz ateste biraz isitsam diyorum. Ama icimde savrulmus
karahindibalar bir araya toplanir mi yeniden? Acimasizligin zulmune direnebilir
mi icimdeki gli¢c? Zamanla iyice sen oldum; iyice duslncesiz, umursamaz
oldum.

Perde kapandi ve bu emanet artik sona erdi. Sabrederek dusledim, denedim;
ama bu dilek gerceklesmedi. Simdi alirrm o eski bavulu, her seyi yerlestiririm
icine. Guzelce naftalinlerim. Uzerini de bir glizel suslerim. Ve sonra, saklarm
onu. Hatta kendimden bile gizlerim.

Su bedenimi alsam, sokagin bir koésesine biraksam; pagavra gibi, sahipsizce...
Sonra cekilsem kameranin arkasina, sadece izlesem olan biteni. Seyretsem
citkmaz sokaklardaki c¢irpinislar, isyanlari. Kelimeler, taslasmis kalplerin
uzerinden yol bulsa kendine; sanki bir daha terk edilmeyecekmis gibi. Film
goézimde canlandigi andan itibaren, sir perdeleri karakterimi olusturmaya
baslyor. Sanki senarist, benden “varken yok olmami” istiyor. Kastedilen farklilik,

keske ezandan once kulaga fisildanmasaydi.

Helin Aktan
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Kalbir é'&jkl;lha-'
x//(u/dé l/qkmeé

Amerika'da bagl_a'ylp- Kur'an'la -.yon degistiren bir hayat.. Serife Hanim'la’
yaptigimiz. bu  sdylesi,  imanla gelen doéndsimuin bir. kaderi nasil bastan
yazabilecegini - gosteren: carpici bir- ornek. Universite kulrstslinden davet
* kirsistine uzan'én'_b‘u éyku;.inanc, fedakarlik ve teslimiyetle érilmis, derinlikli
bir yasam anlatisi. GézyasI kadar hayranlik da barindiran bu hikaye, sadece bir - ,
: dip degistirme stireci degil; hakikatin pesinde.verilen cesur bi_r mucadele. ';‘ﬁ'
Simdi sizi, bir dmrun izlerini tasiyan satirlarla bas basa birakiyoruz. Bu kiymetli
séylesinin gerceklesmesine ' ingilizce sohbet surecinde ‘destek “olan ' Sirvan
.Hanim'’a génulden tesekkur ederiz. ;

. E =

Sizi kisaca taniyabilir miyiz?
Sizi kisaca taniyahilir miyiz? ;
Ben Serife... Bugin Serife olarak taniniyorum. Elhamdalillah, 30 yili agskin suredlr
Muaslimanim. Unlver5|tedeyken musliman oldum. Amerika'da ya§ad1m ve
“calistim. Kuveyt ve blrgok tlkede  yasadim. Universite hocasiydim; farkli
diplomalarim var. ingilizce_, biIimseI‘hya2|m, Islami ilimler ve uluslaratasi iliskiler
gibi farkli alanlarda derslér verdim. Simdi emekliyim ve kendimi Allah’a adadim
ve bundan sonra da tek'yapmak istedigim davaya hizmet etmektir. '

v .

Sizi islam’1 arastirmaya yonlendiren en 6nemli sebep neydi? - .,
Acik konhgmak gerekirse, istam’i aramlyéidum. Aksine, onu céiratmek igin

arastirma yapmaya ‘baslamistim. islam _hakklﬁda iyi bir sey disunmemekle ,
beraber; islam ‘ ‘hakkinda hicbir sey de bilmiyordum:. Kur'ani okumaya
basladigimda , ondaki mevcut  olan mantigr ve ‘akilcihigi sevdim. Okurken,
. zihnime “sus, sorgulama, sadece iman et” demek 'zorunda'.kalmlyordum.

Hrlstlyanllkta akI|m|Z| susturmamiz, dustinmememiz, sorgulamamamlz,
sadece Tanrl nin bize olan sevgisine odaklanip iman etmemiz beklenlyordu
J-. & &
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Misliiman oldugunuzda neler hissettiniz?

Kelime-i sehadet getirdigim anda ilk hissettigim sey, sanki gégsiimiin tzerinde
duran ve nefes almami zorlastiran bir-seyin oradan sékulup alinmasiyla birlikte,
ilk kez nefes almaya basladigimi hissetmemdi, subhanAllah. O anda dogru bir
secim yaptigimi anladim. Butiin stpheler yok oldu. Kuran-1 Kerim'de Enam
suresi 125.ayette tanﬁ da bundan bahsediliyor. Bu, Allah’tan bir'lGtuf idi, zihnim,
kalbim*'huzurla dolmustu. ; !

L]
TR
| -]

Size gore islam’l diger dinlerden ayiran en 6nemli sey nedir ?

Semavi ve cok tanrili bitiinh inanc sitemlerini inceledim, higb‘iri akla ve mantiga
hitap etmiyordu, hicbiri acik secik degildi, Kur'an-1 Kerim'i: okuyor, diger dini
metinlerle klyasllyordum've sadece Kur'an mantikli geliyordu. islam demek akil
ve mantik demekti. islam’i secmek disinda bir yol secmek miimkin
gérinmuyordu, islam ile savasamazdim. Sadece ‘bir inan¢ secmedim; eski
hayatlml da ardimda biraktim. €linkti o zamana kadar sahip oldugumdan daha
iyisini elde edecektlm

! ¥ : : : i
Cevrenizdeki insanlar Miisliiman.oldugunuz icin size nasil tepki.verdiler ?

= O dénem Universite 6grencisiydim, Kur'an’i seviyordtjm ancak Musliman olmak
isterhiyordum. Cunku eger misliuman olursam sahip oldugum diinyayi
kaybedecektim. Ailemi, parafmi, nisanlimi, her seyi kaybedecektim. Toiolumun .
ayricalikli kesimindendim, babam Amerikan ordusunda komutandi, nisanhm
da tipki benim gibi Ust duzey bir yetkilinin.ogluydu. Arkadag cevrem.ulkenin en

" seckin kisilerinin cocuklarindan ‘olusuyordu. islam’a yénelme-n_if}- her seyimi
kaybetmek anlamina geldlglnl b|||yordum Oyle de oldu. -

Sehadetteh kisa slre “sonra Gniversiteden atildim. Akademik geleceglm
diplomam, kurdugum tum duzen elimden alindi. Arkadaslarimin ¢ogu bana
sirtini déndu. En acisi ise babamin, “Sen benim icin éldin, artik bir kizim yok”
demesiydi. Ardihdan ailem de beni tamamen reddetti. Geriye yalnizca Rabbim
kaldi ve aslinda tek ihtiyacim olan da Oydu, elhamdulillah.

Ik 'haftal'ardar agir imtihanlar yasadim. Bir giin basortimle’ atilmis oldugum
universitemin kampusunde bazi evrak islerimi halletmek igin y[]rﬂ}ken eski bir
sinif arkadasim —Aslen israilli hem asker hem.de 6grenci olan bir erkek
oldugunu hatirliyorum— adimi bagirarak soyledi've -Uzerime tukurdl. Herkes
benden uzakla§t| , "

r
",
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O zor slirecte inancim daha da koklesti. Basortim sadece’ bir 6rtu degil,

klmllglm ve cesaretim oldu. Her korkuda Rabbime sigindim. Ve sunu ogrendlm
insanlar terk edeblllr ama Allah asla terk etmez.

Peki ya értiinme siireciniz?

uygun ortunmeyl tam bilmesem de icimde guglu bir istek vardl “‘Allah icin
deglg,mellx_Lm ; Eflmde ne varsa'onunla basladim. Desenli bir sal, siyah sapka,
dantel bluz,-uzun coraplar.. Basortim acildiginda elimle tutuyor, gériinmesin
diye ugra§lyordum Komikti belki-ama samimiydim.-Clinku niyetim Allah icindi,
boyle basladim...

Bir yil sonra, daha‘once beni reddeden babam beni eve’ gerl gaglrdl gittim.
Guney Carolina’'da bir camide daha 6nce Harem'de gorev-yapmis bir imamla ve
onun Amerikali hanimlariyla tanistim. . Onlar bana ortunmenin sadece giysi
degil; edep, olgu ve zarafetle blitlunlesen bir hal oldugunu-ogrettiler. O gliinden
sonra hem ortim hem durusum sekillendi.

Mikemmeliyetci bir asker olan babamla bir glin marketten alis-veris  yapip
citkmistik. Aldiklarimizi aracimiza yerlestirirken sagim ortimun altindan gikmis,
geldi ve sacimi sessizce esarbimin icine soktu. “Eger yapacaksan, dizgun.yap,”
dedi. Bu dq-éok ilging bir hatiramdir. _ :

']

ilk namazinizi hatirhyor musunuz?

ilk namazinizi hatirliyor musunuz, o anki hissiyatinizi nasil tarif edersiniz ?
Namaz.. Buguin hayatimin merkezinde ama bir zamanlar nasil kilinacagini dahi
bilmiyordum.: Sehadet getirdigim .glin ayni zamanda basortiisii takmaya ve
namaz kilmaya basladim. Bana kelime-i sehadet getirmemdeg dnculik. eden
hocalardan olusan grupla birlikte sabah namazi kilarak bagladlm Yanimdaki
Miisliimanlar, sadece “Allahu | ekber Ve Elhamduilillah” dememin ‘yeterli
oldugunu sdylediler. Bilmesem de elimden gelenl yaptim.

- O+ilk namazdaki hislerimi tarif etmek icin “buyull, gercek olamayacak kadar
-, guzel, son derece mutluluk verici bir deneyimdi” diyebilirim. Elhamdulillah.
Bana namaz kilmayi ogreneblleceglm bir kitap. verdiler. Eve dondugumde
Universiteden kalma buylk Kartonlara namazin hareketlerini gl;dlm. Arapca
dualarin ingilizce okunuslarini yazdim. “Subhaneke”, “Allahu Ekber"... Her birini
'ezbeflem?k icin uQragﬁtlm. Yaklasik bir ay boyunca o kartona bakarak namaz
kildim. - Hataliydi “ belki ama kalptendi.Elhamdulillah Rabbim’' onu benim- -
kalbime yeriegtirdi ve kolaylasmaya basladi. - y
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daraltiyor ve onu affediyor. Bu hadiste Allah'in rahmetinin sinir tanimadigini
goéruyorum. insan sinir koyar ama Allah dilerse topradi bile klgUltir. cizdim.
Argpga_dualar]n ingilizce okunuslarini yazdim. “Subhaneke”, “Allahu Ekber"...
Her birini ezberlemek igin ugrastim. Secdeye kapandigimda -'gozlerim
doluyordu. itk defa bir yere ait hissediyordum: Rabbimin huzuruna. Yaklasik bir
ay boyt_méa o kartona bakarak namaz kildim. Hataliydi belki ama kalptendi.

- Zamanla hareketler oturdu, kelimeler yerini buldu. Bugiin' hala vakit girince

kalbim heyecanla “namaz vakti geldi” diyor. -

Amerika' Qa namaz kilmak kolay degildi. Restoran ya da magazalarda deneme
kablnlerlnde gizlice secdeye kapanirdim. Bazen merdiven altlarinda sirayla
namaz kilardik. iste bu ytizden Tiirkiye'de bir restoranda bile rahatca abdest alip
namaz kilabilmek benim i¢in buyuk bir nimet. Cinku 6zgurlik, aslinda Allah’a
kullukta gizlidir. Ve bunu en cok namazda hissediyortm.

Amerika'’da namaz kilmak kolay degildi. Camii ve mescid bulmak bir hayli
zordur. Oradayken magazada elime bir kiyafet alir,-deneme kabinine girer ve
orada gizlice namazimi kilardim. Universitedeyken ise merdiven altlarindakio
kucuk alanda sirayla namaz. kilardik. Ne zaman oraya gitsek bir musliUmani

.orada namaz kilarken hulurduk ve siranin-bize gelmesini beklerdik. iste bu

yluzden Turkiye'de bir.restoranda bile rahatca abdest alip namaz kilabilmek
benim i¢in buyuk bir nimet. Cinku 6zgurluk, aslinda Allah’a kullukta gizlidir. Ve
bunu en.cok namazda hissediyorum. Turkiye'de muslurﬂanlar arasinda

ya§amay| segmemln sebebi de budur.
']

Kur’an’da sizi en ¢cok etkiléyen ayet?

Kur'an'da sizi en cok etkileyen ayet?

Kur'an'la tanistigimda her sayfasi ayri bir kapi gibiydi. Actikca ba§ka bir aleme
geciyor,’ her satirda kendimi buluyordum. Ama bazi ayetler vardir ki sadece
okunmaz; yurege |§|en|r Benim' icin bunlardan biri, “Allah;, iman etmeyen
kisinin goégsunu ' daraltir: da sank|1goge cikiyormus - gibi .Qlur.” (En’am, 125)
ayetiydi.'Clinku o darligi ben yasamistint: Misliiman olmadan énce icimde tarif

edemedigim | bir S|k|§ma vardl. Disaridan her sey yolundaydl ama ic¢cim

daraliyordu. Bu ayet yasadigim duygunun adini koydu. En’am 125 beni aglatti,
ctinkl Allah beni gérliyordu. Bu ayetle adeta sdyle diyordu: “irkar, kalbi daraltir.
Oysa ben seni ferahliga cagiriyorum.” -

.Zamanla kalbime dokunan ayetler degisti. Bugliin en cok |c;|m| dolduran ise

“Zorlukla birliktes bir kolaylik vardir.” (In§|rah 6) ayeti. Yillar boyunca oyle gok
imtihandan gectim ki, bu ayet hep yoldasim-oldu. Her zorlugun ardlndan gelén

‘kolayliklari bana tekrar tekrar hatirlatti,
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Kur'an-yalnizca okunan bir kitap degil, yasayan' bir kitaptir. Hangi haldeyseniz,
size o hale uygun bir ayet gelir ve kalbinizi sarar. O zaman anlarsiniz: Bu, beser
s6zl degil. Bu, Rabbinizin size yazdigi birmektuptur.

Peygamber Efendimiz ’in (s.a.\-l.) hayatindan sizi etkileyen hadis veya siinnet
nedir? :

Peygamber Efendirhiz, ‘in (s.a.v.) hayatini okudukga, onun gergcek bir rahmet
elgisi olqlugynu daha derin hissediyorsunuz. Her sézu, kalbi yarali olanlara bir
merhem gibi.. Ama, bazi hadisler vardir ki dogrudan_kalbe dokunur. Benim
hayatimda iz blrakan iki hadis var. = )

Birincisi, 99 kisiyi olduren ama tovbe etmek isteyen adamin hikayesi. Bu hadiste
Allah’in rahmeétinin sinir tanimadigint :gérilyorum. insan: sinir koyar ama Allah
_dilerse topradi bile kucultur. Hicbirimiz mikemmel degiliz, o halde mikemmel
olan Rabbimiz olduguna gére Ona dénmeli, Ondan yardim |stemeI|y|z

ikinci hadis ise: “Eger siz hi¢ glnah iglemeseydiniz, Allah sizi yok eder gunah
isleyip tovbe: eden bir topluluk yaratirdl.” Bu s6z bana insan olmanin 6zin
hatirlatiyor. Hata fitratimizda var. Asil mesele,” hatadan sonra 'hangi yone
dondugumuz.. Toévbe, bizi Allah’a yaklastiran en samimi yol olabilir.

Bu iki hadisi. her firsatta hatirlatirrm. Gunktu umut tasirlar ve hakikati yansitirlar.
Mukemmel olmaya ¢alismak degil, kusurlar icinde samimi olmak kiymetlidir.
Ben ‘Rabbimin rahmetine sigintyorum. O, yénii dodru olani asla yari yolda-
"birakmaz. : ' '

islam hayatinizda ve ona bakisinizda. neyi degistirdi?

islam'dan énce hayatim ¢ok kolaydi, ¢ok varlikh bir ailenin simarik kiziydim, bir
sorunum olsa babam hemen ¢cozerdi. Masalsi. bir hayat yasiyordum. Bunca
§|mar|k||k ve kolayligin icinde gercek bir hayat yasanamaz elbette. Fantastik bir
diinya idi benimki, A .
Mislimanhgl kabul etmemle birlikte hayatim birbiri _ardina yasadigim
sorunlarla dolup tasti. Babamin: destegini, okulumu, .nisanlimi, parami, her-
seyimi pes pese kaybettim. Kimse bana yardlm etmiyordu. Allah sahlp oldugum
her seyi benden aldi ve bana sunu gosterdl “ben buradaylm tek »ihtiyacin
benim, bana yonel. : .

Bu, hayata bakisimi kokten degistirdi: Simdi ne .zaman bir sorun ya§asam_
‘kendime sunu telkin ederim : S|zlanmay| birak, sikayet etme, sen Allah’a iman
_ .ettin, O sana kotu bir 'sey olsun |stemez ve ‘'sana yardim. edecek, kaIk ve ise
) koyul" .

¥
1
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Parl‘:mm problemlerimizi ¢6zmedigini, bize yai’dlm"edenj—n Allah - olduguhu -

anladim. Basimiza gelen her sey Allah’tandir.

-

Muslimanligimin ilk yilinin.sonunda sadece makarna ve sal¢a alacak! param

vardi, uzun bir *stire farkl bir yiyecek alamadim. Hicbir seyim yoktu. ama
makarnam vardi < Hayata karsi savas verdim ve Allah bana glg verdi, Benden
bircok seyi aldi ama ‘bana daha fazlasini verdi, elhamdulillah. Allah, kulunun
duasini ve yakarisini, tévbesini duymék ister, o ylizden onu sorunlarla imtihan
eder. .Bu bilgi sorunlarimla basa ¢itkmamda bana kolaylik saglyor. Rabbimin
benim ‘sesimi duymak |sted|g|n| dugunurum ve Ona yonelirim, yalvarir ve
yardim isterim.: !

Hristiyan = iken- allece hayatimizda - alkol vardi oglen: 'y'emekrerimizde
bardagimizda daima azicik sarap olurdu ancak asla. sarhos olacak kadar
~icmezdik. Bu yuzden alkolU hayatimdan ¢ikarmam hig de.zor olmadi. Benim en
blyuk imtihanim domuz etiyleydi. Cinklii domuz, ¢cocuklugumdan -beri en
sevdigim yiyeceklerdendi. Lezzetiyle buyGmustum. Bunu bazi Muslimanlarin
iskembeyi ¢ok -sevip bazilarinin nefret: etmesiyle 6rneklendirebiliriz.- Ben,
Rabbim neyi yasakladlysa onu sadece O'nun rizasi |<;|n terk ettim. Zordu. Ama
degdi.

Eski inanciniz olan .Hristiyarlillk ile ilgili su anki fikirleriniz nedir ?

']

Simdi o gunlere donup bakflglmda neden o ‘kadar ahmak oldugumu
sorguluyorum. Nasil olup da Tanr, isa, kutsal ruh, hepsinin birligi, t¢lemeye

inanabildigime hayret edlyorum Buradan baktigimda her sey cok.acik, ancak o

inancin icindeyken gorem|¥ordum Simdi insanlarla konusurken onlara gercegi,
incil'in degistirilmis oldugunu gdstermeye ugrasiyorum. Hristiyanlik inancinda
akliniza yatmayan, kafanizi karistiran seyleri sorgulamazsiniz, size “imanin-bunu
gerektirdigi” séylenir. Ginlimuz Hristiyahligi paganizmle i¢ ice gegmis haldedir.
Hristiyanlar neye iman ettiklerinin farkinda degiller. Kendi arl‘_:i'lérlnda da farkl
inanclara sahipler. Bir.grup Hz. Isa’'nin-Tanr olduguna inanir, bir baskasi Onun
Tann olmadigina ama Tanr’nin oglu olduguna inanir, diger bir grup ise Hz.
: isé’nm hem Tanri, hem ogul hem de kutsal ruh olduguna inanir. Her biri de
‘InC|I|n icinden kendisine hitap eden kismini kabul eder ve. okur Kitabin bir
'klsmlnl inkar da etseniz hala Hristiyan'sinizdir.

Bir baska Ronu, hayat1n|2| 'iste_diginiz gibi yasar, her seyi yaparsiniz fakat
6Idt‘.‘l§(}|n_(]zde1cennete gidersiniz, bdéyle bir dinde insanlar neden degismeye
ugrassinlar ki?2 Hristiyanlhiktan c¢ikip Hinduizm-:vb. farkl bir inanca gecmis
insanlarin blle dnceden isa’ya iman etmis olmalari sebeblyle yine de affedilecek
koruma altindaolacaklar dU§unceSI de hayli mantik d|§|yd| :

“ @b
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Onlar Hz.isa’nin yasakladigi her seyi yaparak ( pisman olup olmdmak .6nemsiz)
-ylne de affedlllp cennetle odullehdlrlleceklerlne inaniyorlar. Bu hic mantikh
degil.

Eski ahit (Tevrat), yeni ahiti (incil) olusturan 4 kutsal kitabinherbiri digerinden
farkhidir. Bu da hi¢ akla yakin degil. Musluman oldugumda ilk yazilan Kur'an
nushasi “ile elimizdeki. diger kopyalarin birbirinin aynisi oldugunu!gérdim,
Aradigim tam olarak buydu.

Musluman bir toplumda ya§amak size ne hissettiriyor ?

Duinya'daki cennet ! Vallahi Turkiye'yi seviyorum, burada kendimi ewmde
hissediyorum. Emekli oI_dugumda Kuveytli eski esimden bosanali uzun yillar
olmustu. Ogullarim Kuveyt'te yasiyorlardi. Onlar bana “Anne, senin icin en
hayirl yer Turkiye olur. Hem Miuisliiman bir lilke hem bize yakin” dediler. Ayrica
gelinim bir Tirk.” Yaklasik Uc yil dnce ilk adimi bu sézlerle attim.

; Istanpula ilk indigimde  bayuk bir hayal’ k|r|kI|g| yasadim. Kalabalik, trafik,
glirtlti... - Kendimi. sikismis  hissettim 'cUnkd - blyik kentleri  sevmiyorum.
Dogayla i |g ice, hayvanlarimi besleyebilecedim, sabahlari ezanla uyanabilecegim
bir yasam ariyordum. istanbul o huzuru bana veremedi. Derken bir arkadasim ?
bana “Yalova'ya gel” dedi. Feribottan indigimde |<;|mde buyuk bir huzur dogdu.
Kalbim “iste burasi evim” dedi. | :

Bir hafta icinde, tipki Guney Carolina'daki dag evimi ‘andiran bir ev buldum. O
gun karar -verdim. Evet; burasi benim yuvam olmaliydi. Kendi ellerimle
kurdugum, yeniden dogdugum bir yuvaya donustu:Yalova. Irk¢ilik her yerde
ar,- Yalova'da ise herkes :bana karsi cok kibar, burada sonsuza kadar
yasayabilirim. of

Son olarak; bu yolcululéun size 6grettigi en 6nemli sey nedir?

Hayat bir imtihan. Ama her sinav;+icinde bir-cevher tasir. Sadece sabredenler o
cevheri gérebilir. Ve inanin, islam’'in bana égrettigi en blylk sir bu: Her zorluk,
ashinda bir ikramdir. Her aci, bir cagridir. Ve her ¢agn, Allah'a giden yoldé bir
- adimdir. Allah, bir kuldan her seyi alabilir.. ama eger o kul. O’'na yonelirse, Allah
ona -daha fazlasini verir. Hi¢bir maddi gug¢, insanin kalbindeki boslugu
dolduramiyor.:.. O' bosluk, "ancak Rabbimizle tamamlaniyor. Ben, sorun
yasadigimda artik Gzulmek ye'rine sunu dusunuyorum: “Demek Ki Allah, benim
O’na seslenmemi .istiyor,” Bu dL"1§L"mce bana sabir veriyo? Teslirr'\iyét veriyor.

' "Huzur veriyor. Gunku ben' artik biliyorum ki, Rabbim bana sah damarindan

daha yakin. Yeter ki-ben de O’na yakin darayim:
Tesekkurler Serife hanim. Bu samimi sohbet kalbimize dokundu ve dogustan
sahip oldugumuz nimetin farkina varmak adina ¢ok gti¢lii bir 1sik tuttu.

o . Konugmacn-éharrifa Carlo Al Andulisi
: Roportaj: Hilal AKKAYA
. Nihal OZDEMIR
e £ . Sirvan ARIKAN
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Helin Abitan

Gunes, kapida avini bekleyen yirtici bir hayvan gibi pusuda. Kalbim, ismini
duydugum anda yerinden firlayacakmis gibi atiyor. Tik-tak, tik-tak.. Saniyeler
ikiser Ucer, araya kaynak yaparcasina birbirini iteleyip duruyor. Goézlerimi
yumuyorum. Karanlik, Uzerimden elini ¢cekmek ister gibi.. Belli ki onun da
acelesi var.

Zihnim kalabalik. Burada ¢cok ses var. Kelimeler biraz sessizlesse de kendimi
dinleyebilsem... Kendim. Uzun zaman oldu dertlesmeyeli. Sahi ne var ne yok?
Zavalli ben... Hala biraktigim gibiysem, vay halimize. Etin kemige yapismis, bir
damla huzur i¢in avu¢ acmis bekliyordun. Ben mi? En son Uzerine topragi atan
bendim. Merhum oldugunda, namazinin en on safinda yine ben vardim.

Sahnede ben ve yalnizhdim. Biri fark etse, bir ses ciksa da cenazem dirilse. Oyle
ya.. Gozlerini bu dunyaya bir daha agmamak Uzere kapadiysan, adin artik ne
Ahmet’'tir ne Mehmet; ne Ayse ne de Fatma. Duz hesap: cenaze.

Biliyor mudur ki?
Adimi seslense, topragimda cicekler acacak, canima su verilecek. Kahkahalarim
fircayl kapacak, gokyuzune mutlulugumu resmedecek. Ama sanmam.

Tik-tak, tik-tak.

Bu kez zaman hincini gékyuzinden aldi. Glin, matador gibi geceyi bir saga bir
sola kosturarak zaferi elde etti. Sonra da isigini buyur etti pencereme. Bu
¢cekismenin ardindan tozlar ayaga kalkti. Odanin igcinde suzllerek gune
saygilarini sundular. Sesler cekildi. Zihnim artik hisirtili degil. Ugultular glanu
selamllyoﬁlan biten gozlerimden okunuyor.

-
-
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Her seyin sahidi, her seyin habercisi: “Ben
buradayim,” diyor. “Ben! Gorlyor musunuz

halimi? Aksamdan kaldim, ustum basim toz
duman. Gece, ugultulari yanima birakip arkasina
bile bakmadan c¢ekip giderken; parmaklar bir
hisimla kalkti, Gzerimi zimparaladi.”

Ferim séndu. O da elimden alininca, saldim kani
govdeye.

Gorun bakin, damarlarim kanla dolu. Bir seyler
anlatmak istiyorlar gibi.

i

Bir kerecik gé6zum ilisti mi goézlne, iste o an gcekerim elimi etegimi.

O zaman bak, nasil iIsigimi sagiyorum!
Nasil cilalaniyor zimparalanmis gozlerim!
Parliyorum...

Hemen kaniyorum oysa.

Bu kadarim ben iste.

Duz hesap:

Varsan Ahmet’im, Fatma’yim.
Yoksan... cenaze.

Buyum iste ben:

Bir bakmissin varim,

Bir bakmissin hi¢ var olmamisim.

&
# 3'
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_ Axif Emre MAGIT

Granada, 2025 ilkbahari

Gun henulz aydinlaniyordu. Otelden cikip yokusu tirmandi. El Hamra Sarayr'nin
kizil surlan, cam agacglarinin arasindan yavasca belirmeye baslamistl. Tepede
duruyordu saray; Granada'ya yukaridan bakiyordu.

Burasi halk arasinda “Alhambra” diye bilinse de, onun zihninde hep Arapc¢a adi
vardi: al-Hamra' - “Kizil olan.”

Giris kapisina ulasti. Guvenlikten gecti. Avlulara adim attiginda ilk dikkatini
ceken sey, duvarlan susleyen Arapg¢a yazilardi. Hat sanatinin en zarif
ornekleriyle islenmis kelimeler, Allah'in isimleri ve hukimdarlara yazilmis
évgulerle doluydu. iceride yuz yoktu. Figir de yoktu. Her sey cizgiler, bitkisel
motifler ve geometriden ibaretti.

Yazilar sadece okunmak i¢in degil, bu tas mekanin ruhuna karismak igin
oradaydi. Bir cimle sikc¢a karsisina c¢ikiyordu. Her duvarda onu goruiyordu:

“Ve la galibe illa Allah” - “Allah’tan baska galip yoktur.”

Bu ifade, Nasri Hanedanrnin yalnizca siyasi degil, inang temelli bir siariydi;
adeta her tas bu bilincle yogrulmustu. ilk olarak Meksuar'a yéneldi. Orijinal adi
al-Mashwar'di. Bir 6nceki gece internetten, buranin bir tir danisma ve adalet
salonu oldugunu o6grenmisti. Emir burada halki dinler, vezirleriyle istisare
edermis. GUn 15191 Ust pencerelerden suzulUrken, duvarlardaki algi suslemeler ve
tas zemin sade bir duzeni tasiyordu. Adimlari yavastl. Sarayin i¢lerine dogru
ilerledi.

Birka¢ avlu ve merdiven gectikten sonra Aslanli Avlu'ya ulasti. Ortada 12 mermer
aslanin tasidigi bir cesme yukseliyordu. Her birinden akan sular, ince
kanallardan avluya yayiliyor; su burada hem estetik hem kavramsal bir 6geye
doénusuyordu.



Simetri vardi. Denge vardi. Ve surekli akan bir hareket. Zarif sltunlarla cevrili
avluda, tas isciliginin bodylesine zarif bir formunu daha 6énce higbir yapida
gérmemisti. Ogleden sonra geldi. Bahgelere ydéneldi. Saraydan cikan patikayi
izleyerek Generalife'ye ulastl. Tabelanin altindaki kliguk bir yazi dikkatini ¢ekti:

Jannat al-‘Arif - Bilgenin Cenneti.
Bahcgeler terasti. Adim adim yukseliyordu. Golgeli yarayus alanlar, havuzlar ve su

yollari arasinda gezindi. Her sey dogayla uyum icindeydi; islam bahce anlayisinin
dulnyaya acilmis bir yansimasi gibiydi.

Bahcgeler terasti Adim adim
yukseliyordu. Golgeli yuruyus
alanlari, havuzlar ve su yollar
arasinda gezindi. Her sey dogayla
uyum icindeydi; islam bahcge
anlayisinin  dunyaya acilmis bir
yansimasi gibiydi.

Durdu. Elleriyle cebini yokladiktan
sonra, gomleginin i¢ cebinden bir
bez parcasi ¢ikardi. Lekelenmis
gozligunu silerken yurimeye
devam etti.
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Saray icindeki kuiclk bahceler de 6zenliydi. Detay sakliydi. Nar agaclari, serviler,
yasemin calilari... Kenarlarinda su yollari gegen kug¢uk havuzlarin gevresine
dizilmisti. Doga ve mimari burada i¢c ice gegiyor, sinirli alanda bile huzur
kurulabiliyordu. Ama kalbinde bir sizi vardi. Sessiz ama agir. El Hamra, 1492'de
son Musliman hiukimdar Ebu Abdullah’in anahtarlari teslim etmesiyle el
degistirmisti. Boabdil olarak anilan bu sultan, sarayin kulelerinden birine son
kez donup bakmis; annesi o an su cumleyi sdylemisti:

“Erkek gibi savasamadigin yer i¢in, simdi kadin gibi agla.”

“‘
i
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O an, duvarlar agirlasti. Bahgeler suskunlasti. Tarih gozlerinin 6nliinde yeniden
kuruldu. Yulzyilllar boyunca islam ilmi, sanati ve adaletiyle yodrulmus bir
mekanin bu sekilde el degistirmesi, yalnizca bir siyasi kayip degil; bir
medeniyetin yavasca sarsilisiydl. Her kemerde emek vardi. Her stGtunda ruh.
Estetik, inangla i¢c ice ge¢cmisti. Artik ezan sesleri yankilanmasa da, bu tas
duvarlar gecmisin ihtisamini sessizce nefes alir gibiydi. Zaman gegse de,
adimlar degisse de.. Taslar hala anlatiyordu. Zaferin gururunu da, yenilginin
hldznunu de icine sindiren bu saray, hatirlamayi bilenler icin bir ibret levhasiydi.
Basini kaldirdl. Yaziya bir kez daha bakti:

“Ve |a galibe illa Allah."
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SURGUN—=__ .

- Baba! Artik geri donebiliriz degil mi?

Cumlesi dokuldi dudaklarimdan, babamin da gézlerinden birer damla yas akti.
Onu uzun zamandir bdyle gérmemistim. Olimle ayni safi paylasirken bile yas
gelmemisti kara gozlerinden. Sadece bir kez, annem kollarinda can verdigi
zaman aglamisti.

Hatirhyorum da guzel kadindi annem. Uzunca saglari, glulince parildayan
bembeyaz disleri, kara kara kirpikleri vardi. Guzelligine baktik¢a icim acilirdi.
Mest ederdi kokusu, ciceklere benzerdi. Sirf onu duyabilmek icin geceleri
kollarinda uyuyakalmis taklidi yapardim. Annem de babama yaslanir, 6mur
boyu yasamayi duslerdi. Huzurlu yuvasinda ¢ok mutlu bir aile olmay isterdi.
Oyle de oldu; yasaminin son damlasinda esine yaslanarak kavustu huzura.
Bedenine saplanmis sarapnel parcalarina ragmen, kanayan yaralarinin acisini
hissetmiyormus gibi gulimseyerek veda etti ailesine.

Son zamanlarda onun yuziundeki benleri hatirlamakta zorlandigimi fark ettim.
Yuzunun aklimdan silinecegi dusutncesi, bedenimde siddetli titremelere
sebebiyet veriyordu. Korkuyordum, savas bile bu denli korkutmamisti beni.
“Fotografi olsaydi en azindan," diye ge¢iyordu aklimdan. O zaman, bir kivrimini
unutur muydum?

Babamin sesiyle dusuncelerimi susturmayi basardim. Ardindan "Bismillah"
diyerek evden ciktik. Yillardir catisinin altina sigindigimiz yuvaya dénup baktim.
Onca zaman ge¢mis, her késesine onca ani sinmisti. Bazen kirik kiremitlerinden
sizan damlalarin sesiyle uyanirdim. Catlak beton duvarlari en htzunli yanima
sahit olurdu. Rutubet kokusu eve déndugumun habercisiydi. En ¢cok sevdigim
yer ise camin kenariydil. Saatlerce oturur, boya lekelerinin biraktigi bosluktan
disariyi izlerdim. Hayallerimde canlandirirdim annemin gelisini. Buyuk bir
hasretle ona dogru kosusumu, yanaklarindan 6pusumu... "Sahi, annem olmadan
nasil da yasayabilmistik?" diye gecirdim aklimdan. Oysa élmustiik sanki. insan
iste, her seye alisiyor ve onsuz yapamam dedigi ne varsa onsuz da yapabildigini
goruyor.

Babamin buraya geldikten sonra alin teriyle ¢alisip aldigi hurda arabaya bindik.
Kontadi hizla cevirdi, ancak araba calismadi. icindeki heyecan ellerinde telasa
dénusmustl. Kontagl her cevirisinde anahtara biraz daha baski uyguluyordu.
Arabaya cesitli yakarislarda bulunuyordu. Eline hizla yapistim. Basparmagdi
anahtari sikmaktan kizarmisti. Kocaman 6ptum. Yalvaran bakis:
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A )
- Babam! diye haykirdim. Goézlerim bugulandigindan neredeyse yﬂzi\]nl'.h/\\{/
géremiyordum. Kafasini salladi. Elini yanagima koyarak sakinlestirdi- 77
Kirpistirdigim gozlerimden akan yaslan sildi. Netlesen gorusumy/ise babairﬁt’“n{-"‘
yliziine sabitlendi. Taniyordum bu bakislar. Annemsiz gecirdigim‘itk gecede-de
boyle bakmisti. O glinden sonra da hi¢c gormemistim. Yillarca.sakladig aci, artik
dzglrlesmisti gézbebeklerinde. Oyle durduk birkac dakika. Birer yydum su/jicip
telasimizi yatistirdik. Babam son kalan umidiyle arabanin kontagini gévirince
araba calisti ve yola koyulduk. (
- Yusuf, kos! '
Kulaklarim agriyordu. Cok gurultt vardi. Hizla inen aydinhgin ardindan san_ye
kirmizi renkleri sagiliyordu etrafa. Art arda "gum gum" sesleri yankilaniyordu:
Nefesim hizlaniyor, kalbim pir pir atiyordu. O an kus olmak istedigimi ¢ok net
animsiyorum. Kanatlarini hizlica ¢irparak uzak diyarlara ugcan kuslar gibi 6zgur
olmay diliyordum. Aslinda zalim insanlarin oldugu bu dinyada kuslarin bile
ucamadigini ¢gok sonradan fark edecegimden habersiz hayaller kuruyordum.
“Ne gulinler gecirdim bu gurbet diyarinda," diyerek bakiyorum camdan disariya.
Surgun hayatinda mutlu gibi yasamanin verdigi aciyr hissediyorum tum
kalbimle. Sonra hatiralarimda izler birakan iyi insanlar geliyor aklima. Onlarin
burada oldugunu bilmek bile génlimu ferahlatiyor. Ne kadar zor anlarim olsa
da surgunimu beyaz bulut surustine ¢eviren Gulsim ablami 6zleyecegimi icten
ice biliyorum. Sinem, Gonul ve Fatma ile gegirdigim zamanlari da anmasam
olmaz. Cilekes dmrime yoldas olan U¢ dost.. Onlar da ¢ok: 6zleyecegim. "Nice
iyiler var bu topraklarda," diye geciriyorum icimden. Ne ‘olursa olsun, her
beldesini iyilikle ve 6zlemle anacagim yollar dikkatle takip ediyorum.

Gy -

dénmekten bahsediyordu caresizce. Annem ise sessiz 6fkesiyle kipirdaniyordu.
uyumadigimi kontrol etmek i¢cin arkasina dondu. Sirtima dokununca
gozlerimi sikica kapattim. Hafifce basima egilip sicak o6pucukler kondurdu.
Tekrar 6nline donup fisiltiyla konusmaya devam etti:
- Neyle savasacaksin peki? Attiklari bombalarla mi, ya da éldlricu kimyasallarla
mi? Nerede askerleri, karsinda savasacagin et yiginlari mi var? Elinde hig silah
yokken nasil savasacaksin? Sorusu yerini higkiriklara birakti. Babamla uzunca
sarilip agladilar. Yattigim yerde sessiz higkiriklara boguldum. Uyumadigimi
bilseler kesin tzuleceklerdi. Uzliilmesinler diye icin icin sustum.
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Kafam arabanin camina c¢arpinca yerimden sicradim. Babama baktim. Pur
dikkatle yolu “kontrol ediyordu. Birinden kacarmis gibi telasl, birine
kavusacakmis gibi heyecanliydi. Henliz yaklasmamistik bile. iki tGi¢ gline anca
varabilirdik. "Olsun," diye gecirdim aklimdan, "en azindan tekrar kavusmak
mUmkindi." Acaba evimiz ne durumdaydi? icindeki esyalar yerli yerinde miydi?
Annemin fotograflari salondaki ¢ekmecede miydi, yoksa ustteki dolapta mi?
Dasundukge i¢cimi seving kapliyordu. Dudaklarim istemsiz yukariya dogru
kivriliyordu. icimizde garip duygularin calkantisiyla devam ediyorduk. Saatler
gectikce babam daha da bitkin duslyordu. Biraz dinlense iyi olacaktl. Ona
bakisimdan anlamis olacak| ki mola yerinde durdurdu arabayi. Yeteri kadar
dinlendik. Ekmek ve peynir alip tekrar yola koyulduk. Glines dogarken tath bir
kizilhik birakiyordu. Rabbim, nasil da yaratmis alemi, essiz sanat eseri.

Sinira yaklasmistik. Daha da heyecan bastirdi. Tanidik yerler gordikce eskiyi
hatirhyordum. Bu ulkeye ilk girisimizdeki burukluk, annemi kaybetmemin acisi...
insani sadece bombalar degil, sevdiginin acisiyla yasamak da oélduriirmus;
deneyimledim.

- Kizim, kalk.

Sesiyle yavasca uyandim. Uzerimde hafif bir sersemlik vardi. Yanindan
gectigimiz sinir tabelasini goérince urperdim. Kafamdan terler bosanirken
ellerim buz kesmisti. Yol ilerledik¢ce enkazlar daha da artiyordu. Hicbir yer artik
tanidik degildi. Hatirnmdaki yerlerle simdi goéordigim manzaralarin alakasi
yoktu. Tahmin etmistim ama umut da etmistim. Birka¢ saat daha ilerledikten
sonra mahallemize girdik. Artik gézyaslarimi tutamamistim. Allah’im, nasil bir
yangindi bu? Her yer toz duman icinde. Oyun oynadigim sokaklar, gittigim
bakkal, annemin elini tutarak gezdigim ihtisaml yerler.. Hepsi kocaman
enkazlardan ibaretti artik. Evimizin oldugu yeri | bile kirnk tabelayi
gordugumuzde anladik. Babam arabayi durdurdu. Evimiz! Buradaydi. Annem
buradaydi.

Harabenin icinde ilerledikgce ayaklarimizin altindan gicirtilar geliyordu. Nefes
alirken genzime yapisan tozlar oksirmeme sebep olmustu. Hizla salondan
hallice olan yigina kostum. Ellerimle tozlari, molozlar kaldirdim. Tirnaklarimla
kazidim. Babamin haykirislarini aldirmiyordum. Sadece kaziyordum. Delice
aglayarak ve umutla dusleyerek. Elime ulasan kutuyu cekip ‘¢cikardim
yiginlardan. Bir ailenin ¢ékusunu, kutunun icine baktigimda anladim. Annem...
Onsuz yapamam dedigim.. Simdi fotograflarina bakip c¢ehreni hafizamla
bultlnlestirecegim.

Sukdurler olsun Rabbim. Gergcege karsi daha saglam durabilecegim.
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FARUK SAGDIC

“Aklindan zoru vardir kiminin/Merhamet ister”

Cocuk, her yaz geldiginde eve dolusan sinekleri hi¢c usanmadan disari atmak
icin ugrasirdi. Vuramazdi onlara, ici acirdi. Yanlslikla éldurse, “ya Allah beni
yakarsa!” diye uzulurdl. Sileyman daha on yasina daha girmemisti. Neden
boyle oldugunu da bu yasina kadar hi¢c kimse anlayamamisti. Annesi ka¢ defa
doktora goturduyse de kayda deger bir sonug yoktu. Akranlarindan bariz farkli
hareketleri vardi. Hayvanlara olan ilgisi sevgi boyutunu asip caninin bir parcgasi
durumuna gelmisti. Bir hayvanin aci cektigini, éldigunu gorse uzun sure
etkisinde kalir kimseyle konusmazdi. Aslinda ailesinin kanayan yarasi da buydu.
ileriki yaslarinda tamamen icine kapanik birisi olmasindan korkuyorlardi.
Herkesin bu stresli ve telash hallerine karsin o gayet vakur, minicik hayatindan
memnundu.

Odada koltugun arkasinda gordugu kelebegin cirpinislarini seyretmeye basladi.
Muhtemelen bu onun son c¢irpinislariydi, gézlerini hi¢ ayirmak istemiyordu.
icinde ona yardim etme istegdi duysa da elinden bir sey gelmiyordu. Annesi ne
yapsa kiziyordu Suleyman’a. Onun bu halini gelip gorse fena sekilde azarlar,
kelebegi tuttugu gibi alir camdan asagi atardi.

gelip gorse fena sekilde azarlar, kelebegi tuttugu gibi alir camdan asagi atardi.
Supurgenin boguk sesini duyunca oflamaya basladi Stleyman. Pesinden de
annesinin “Oglum oyuncaklarini topla hadi.” sesi gecikmedi. Aklini odasina
dolusan karincalara nasil bir ¢are bulacagi mesgul ediyordu. Yanina gidip
etegine yapisti annesinin, “olmaz anne, ne olur yapma! Ne olur sonra supursen
benim odami!” diye yalvariyordu. Annesinin onu dinledigi yoktu. Hem niye
dinleyecekti ki her zamanki ogluydu. Salonu ve holl stpurip onun odasina
gelecekti. Annesi geldigi gibi karincalarin hepsini ortadan kaldiriverirdi. Bir
kagit yardimiyla karincalan yuvalarina itmeye basladi. Karincalar ne kadar
dagilsa da onlarn defalarca alip parkenin arasina stirliyordu. ite kaka da olsa
sonunda onlari parkenin arasina sokabilmeyi basarmisti. Derin bir oh cekmek
istedi ama ¢ekemedi.

Cunkl annesi supurulmemis nokta kalmayincaya kadar sUpurgenin fisini
cekmezdi. “Acaba annem karincalari gérecek mi?” sorusu c¢ocugun igini
kemiriyordu. Halden hale giriyor, karincalarin vahsice bir silah tarafindan zulme
ugrayacak olmasina g6z yumamiyordu.



Karincalar o6lemezdi, 6lmemeliydi. Yuvanin oénldnde diz c¢oktu. Higcbir sey
yapamiyordu. Ac¢ti ellerini kocaman, yakardi Allah’a “Allah’im n’olur annem
karincalari stipurmesin Allah'im n’olur.. Rabbim, s6z annem slplrmezse en
sevdigim arabayi Huseyin'e verecegim.” Annesinin gelmesi an meselesiydi.

Duasina devam etti: “Allah'im duami ¢abuk kabul et yoksa karincalarin hepsi
olur.” Annesinin sesini tekrar duymustu “Suleyman ¢k odadan simdi
suplirecedim.” ici titremeye basladi, ona arkadaslik edenleri hicbir sey
yapamadan o6lume yollamak onu kahrederdi. Sonra nasil bakardi diger
karincalarin yuzine? Aglamaya basladi. Annesi de “Yine ne var?" diye
soyleniyordu, sesi salondan geliyordu. Karincalar sanki Hamza'nin tzuldugunu
anlamis “Uzilme! Stleyman biz basimizin caresine bakariz.” diyorlardi.
Supurgenin sesi gittikgce yaklasmaya basladi. Kapi deliginden bakti, annesi ona
ocuden de kotu bir varlik gibi gérunuyordu artik. Ters dénen slUpulrge sapini
duzeltiyordu, bagiriyordu bir de “Su evin haline bak!" diye. Kapi a¢ildi. Onun
neredeyse tek candan arkadaslari olan canlilar, U¢ bes dakika icinde bir kara
delikten iceri cekilecekti! Cocuk, artik hickirarak aglamaya basladi. “Ne oldu
oglum? Oglum soylesene!” dedi annesi. Cocuk bir slre sadece agladu.
Konusmaya kalksa hickirmaktan konusamiyor, bu sefer daha fazla agliyordu.
Annesi konusmasi icin bagirip ufak bir tokat atinca Suleyman kekeleyerek de
olsa “Anne karincalari sipirme n’olur, 6lmesinler!” diyebilmisti. “Nerede goster
bakayim bana yerlerini” deyince cocuk ¢igliklar atmaya basladi.

. Annesi simdi neden agladigini anlamisti. Sakinlesmeye calisti. Karincalarin
nerede olduklarini, sesini ve kalbini yumusatarak sordu. Yoksa ona asla inanmaz
ve gercegi sdylemezdi. Siplrmeyecegine dair annesi s6z verince gosterdi yerini
karincalarin. Annesi karincalarin ne kadar fazla oldugunu goériince bir ¢6zim
yolu aradi. Biraz karincalari inceledi, oglu ne yapacagini hi¢ kestiremiyordu.
Annesi gozlerini kocaman acti. “Aaa!” dedi elini agzina goéturerek “Ama oglum
bu karincalar hasta olmus.” dedi. Sasirdi ¢cocuk, annem nereden anlamisti ki
karincalarinhhasta oldugunu, diye distiinmekten kendisini alamadi. Onlarin nasil
iyileseceginiy bildigini soyledi annesi. Bir anda yuzu gulmeye basladi
Suleymaniin:5Cok sevinmisti. Akan sumugunu kazaginin koluna uzun bir cizgi
cekecek/kadar silip “Gergcekten mi anne?” dedi.

Karincalar._olmeyeceklerdi; onlar iyilesecekti! Annesi babasini aradi. Cocuk
babasinn né dedigini duyabilmek icin annesinin kulagina yapismisti. “Alo
babasi, bizim oglumuz\evi saran karincalar stipirmemem konusunda beni
uyardl, /| ben de suplrmedim ama baktim ki karincalar cok hastalanmis,
usutmusler |galiba. Gelitken karinca ilaci alir misin diyecektim.” dedi. Sevingten
annesSine tekrar{ simsiki  sarildi  Suleyman. Annesi artik karincalan
suplrmeyecekti.\Karincalar dlemezdi 6lmemeliydi.
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Serranur UMAY

Kafamda yine bir suru a¢ik sekme, hem de ¢ok yanlis bir zamanda. Su an tim
odagimi toplayip hocay! dinlemem gerekiyor. Ama ug¢ yil énce izledigim dizi,
aksam ne yesem, keske ona soyle soyleseydim gibi dustincelerle dolu zihnimi
susturamiyorum. Aa... hocanin kombini hi¢ olmamis! Mavi bluz ve sari ceket mi?
Gozlerim kaniyor. Hele o bros.. Gormemis gibi yapmak istiyorum ama
buyukligu engel oluyor.

Eller: ¢it. Boyun: kirt. Sise: pit pit.

Isik g6zUmu acitiyor. icerisi biraz sogudu sanki.

Arkadan bir ses gelince irkildim.

Yine ortamdan koptum degil mi?

Evet hocam, haklisiniz. Aklim yine burada degil, gezmeye gitmis. Bir kosu gidip
cagirayim da hemen gelsin. Acaba hocam, siz de biraz hizlh mi konussaniz?
Yavashginiz fenalik gegirtiyor. Deprem olmuyor kanka, sadece diz sallama
saatim geldi. Bir sire dolanacagim bdyle. Evet, kurt var icimde. Ne? iki saat
boyunca derste hi¢ kipirdamadan mi durmaliyim? Elim dursa ayagim durmaz,
ona so6z gecgirsem basim durmaz. Baglasaniz da durmaz!

Biliyorum anne, camasirlari toplamaliyim. Bulasiklar da birikti. Ama kalkmadim
bugln hic.. Yataktan bile kalkmadim. Ekran surem siniri asti. Uyumaktan
gozlerim sis. $ss... Kimse duymasin, kafamdaki seslerden kagiyorum aslinda.

Asagdi yukari boyle isliyor benim hayatim. Ya bol kosusturmali bir zihin ya da pil
bitik modunda bir beden. Eskiden sorun bende saniyordum ama degilmis. Ben
boyleyim. Ve bunu kabullendim. Maalesef etrafimdakiler hala alisamadi. Bana,
bltin bunlan isteyerek yapiyormusum gibi davraniyorlar.

Simdi diyeceksiniz ki, "Bir sakin ol, tek tek anlat." Pardon! Ama zaten anlatmaya
calistigimda yavas olamiyorum. Yavasladigimda ise DEHB felci dedikleri sey
oluyor. Ben buna “panda zamani” diyorum. ismi hos ama yasamasi zor. Uinkii
zihnimde hep bir kosusturma var. Bu da tim hayatima yayiliyor. Asil neden mi?
DEHB’li olmam.

‘DEHB de ne?” dediginizi duyar gibiyim. Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite
Bozuklugu. Ama ben bunu burada bilimsel bir dille anlatmayacagim. Zaten
internet dolu.
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Bir DEHPB’linin i¢ sesi: Bu kacinci kapattigim alarm.. Hala kalkasim yok.
Mesajlara bakayim. Cicegi de mi sulasam? Neyse, 6nce Ustumu degistireyim.
Hangi kitaplari alacaktim, of... Acikirim, yemekte bir sey alsam? Hava soguk gibi,
acaba sinifta terler miyim? Off.. Biraz daha oyalanirsam gercekten ge¢
kalacagim. Ciktim odadan ama.. Ne unuttum? Tabii ki ilacimi icmeyi! Geg
kaldim, tebrikler. Ya ilaci tamamen unutsaydim? Bugun bana zehir olurdu.
Kahvaltiya vakit yok, simit alayim. Ayran da iyi gider yaninda. Ne bakiyorsunuz,
hic mi okula yetismek icin yolda simit yiyen gérmediniz? Sss.. Sakin ol, herkes
sana bakmiyor.

Kafamda calmaya basliyor sarki. Butun kornalar bana sesleniyor. Trafik lambasi
gulimsuyor, kandirdi beni, gecemedim yine. Kuslar sarkilariyla neselendirmeye
gelmis. Merhaba sari kedi, dans eder misin benimle?

Cok sukdur, otobus geldi. Ama abi bu ne yavashk? Rakibin kaplumbaga mi? Ver
ben streyim.

Bu kiz bizim okuldaydi degil mi? Niye dik dik bakiyorsun bacim? Benim seninle
bir sorunum yok. Sadece etrafi inceleme takintim var. Su an radarimda sensin.
Amca, evde dikis bilen kimse yok mu? Paltondan ipler sarkiyor, sokukler artmis.
Ah be amca, senin yuzunden duragi kagiriyordum!

Evet, hazir miyiz? Su an bir maratondayim. Hocadan 6nce sinifa girersem
kazanan benim. Eyvah, hoca sol koridorda. lyi bir dénlis yaparsam ayni anda
girebiliriz. Ve zafer!

“Gunaydin hocam, buyurun, énce siz girin.”

Evet kanka, yine uyuya kaldim ama inat edersem basarirrm. Cunku boyle
anlarda dopaminim devreye giriyor. imkansiz denen her seyi halledebiliyorum.
Ufak bir seving dansi...

Maalesef sevincim kisa surdu. Uyuya kaldigim yetmezmis gibi derste de
uyudum. Odevi son dakika duydum. Neyse, kizlar yazmistir, onlardan égrenirim.

Dedim... ve unuttum.

Odevin son teslim guniinde, bir gece énce aklima geldi. iste simdi sov zamanu.
Acaba ne zaman bir isi son dakikaya birakmadan yapabilecegim?

Hos geldin hiperfokus. Bltlin gece uyumamam lazim.

Takviye ilaclarim nerede? icip hemen baslamaliyim.

Uykusuz bir gecenin ardindan, son teslim tarihinin son dakikasinda odevi
hocaya verdim.

Yapmiyor degilim. Geciktirmiyorum da.

Sadece yapmaya baslamam i¢in dopamin gerekiyor. Dopamin de genelde
stresliyken, heyecanliyken ortaya ¢ikiyor. Bu yuzden islere ge¢ basliyorum. Derin
bir i¢ ¢cekis ve rahatlama.. Panda zamanini pek sevmesem de, bazen zorunlu
olarak igine dustiyorum. Beni en ¢ok yoran da bu.

Anlattiklarimi okumak bile yorduysa, bunlari yasamak beni savastaymisim ya da
maraton kosuyormusum gibi hissettiriyor.

Zihnim bir mekan olsaydi, lunapark olurdu galiba.

Hem de dolup tasan, rengarenk ama kontrolstiiz dénen bir lunapark...
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Ruteydanur ERDING

(Unutmaya alistigim bir duanin, sessizce kabul buldugu bir yolculuk...)

Umreye gidecegim kesinlestiginde icimde heyecanla karisik tarifsiz bir hal vardi.
Sanki yillar 6nce adini unuttugum bir cagri, icimde yeniden yankilanmaya
baslamisti. Her sey hazirlaniyor, vakit yaklasiyor, adimlarim beni bir bilinmeze
ama kutsal bir bilinmeze dogru goétuiriyordu. Fakat bu heyecanin goélgesinde
gizlenen bir baska his daha vardi: suskunlukla bastirilmis bir utanc.

Bir gun, sevdigim bir arkadasla konusurken umreye gidecegimi soyledim.
Gulimsedi, sonra ansizin bir soru sordu:
“Hayatinda ne degisti de simdi nasip oldu?”

Disaridan bakildiginda belki sade bir soruydu ama icimde ince bir kiymik gibi
saplandi kalbime. Yutkunamadim. O an icime hafif ama keskin bir aci indi
cunkl cevabini biliyordum: Higbir sey degismemisti. Yalnizca ben, farkina
varmaya yeni baslamistim. Daha 6nce gercekten hi¢ disinmemistim bu yola
girmeyi, hi¢ niyet etmemistim. Cunku kalbimin kuytularinda bir yerlerde, boyle
bir yolculugun bana “fazla” oldugunu, “imkansiz” oldugunu fisildayan bir inkar
vardi. Hayal kurmamistim c¢unkut kabul edilmemekten korkmustum. Ve simdi
bu soru, o yillarin suskunlugunu ytzume vurdu. O soruda kendi ihmalkarligimi,
kendi ruh ihanetimi gordim. Ruhum beni beklemisti, ben ise baska yonlere
bakmistim.

Medine'ye ilk vardigimizda, bu ylzlesmeyle indim ucagin merdivenlerinden.
Sanki gokylzunden degil, kendi icimdeki karanliktan adim atmis gibiydim. O
anda icimde bir bosluk doldu. Hayir — dogru kelime bu degil. Ruhum, kayip bir
parcasina kavustu.

38



Sanki yillardir icimde susturdugum butlun sesler birden konusmaya baslamisti.
Bir koro vardi icimde — bazisi agliyor, bazisi yakariyor, bazisi sadece Susuyordu
ama sustukc¢a daha derin konusuyordu:

“Unuttun bizi,” diyorlardi, “gérmezden geldin.”

Ve hakliydilar. Bu yolculuk, hayalini bile kurmadigim bir mucizeydi. Unutmus,
unutturmustum kendime. Belki de hatirlarsam aciyacak diye unutmak

| |
istemistim. Ama Medine... beni unutmamisti.

Mescid-i Nebevi'ye ilk girisimizde, kalbimdeki yankilar bir anda cogaldi. Atk
cemaatle namazimda gézyaslarim sel oldu. icimde tarifsiz bir huzur vardi ama
ayni zamanda ruhum agliyordu. Cunku o gun, yillardir arayip bulamadigi
parcasini bulmustu. O boslugu ben dolduramazdim, ancak o topraklar
doldurdu. icimdeki suskun sesleri susturamaz oldum. Ravza'ya girdigim ilk an,
bacaklarim titredi. Her sey cok hizli gelisiyordu, anlayamiyordum. Canim
aciyordu.. ¢unkld unutmustum. Ama her seye ragmen o rahmeti sicakhgi
hissediyordum. Hayati diri tutan renk burasidir diyorum, goren géremeyen
herkese bu rengi anlatmak bu renge boyamak istiyorum.

Bir gece, Disarida aglarken Arap bir abi yaklasti.

“Neden agliyorsun?” Diye bir soru yoneltti.

Cevap veremedim. Goézyaslarim kelimelerin 6ntine gegmisti.

Sonra soyle devam etti:

“Neden agliyorsun ki? Resulullah orada... Git onun/yanina. Dunya fani, uzulmeye
degmez. Hadi Resullulahi bekletme, ona git dug-et.”

Gulumsedi ve bir anda uzaklasti. O an basimdan—kaynar -sular-dokildl.—Yine
unutmustum.. Hemen arkadasimi bulup Ravza'ya gittim. Aglayarak.
Gozyaslarim yuzimu yakiyordu. Saatlerce agladim. Sanki bir omurluk
suskunlugun kefaretiydi o gézyaslari.

Medine’'de kaldigimiz surede, 40 vakit namazi tamamladik. Her ezanda icimde
baska bir perde acildi. Her vakit, bir yonUumu arindirdi. Her secde, ruhuma bir
parca daha katti. Medine benim icin sadece bir sehir degil, bir hatirlayisti.
Unutulmus yonlerimin, bastiriimis dualarimin, suskun kalbimin yeniden
dogusuydu.

Ama ayrilik vakti geldiginde... icimde kocaman bir bosluk olustu. Tek bir harfin
dahi hatirini kirmadan yazmak istiyorum duygularimi. Cocukken hevesle yeni
aldigim dondurmami tam yiyecekken elimden dustirmusum gibi hissettim. O
kadar yakindim, o kadar icindeydim ki; simdi uzaklasmalk, yine eksilmek gibiydi.
Fakat Mekke'ye gidecektik.
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Zulhuleyfe'de ihram namazi kildigimizda icimde kocaman bir‘drperti olustu.
Nedense o an bana 6lumu hatirlatti. Ruhum yeniden bir sinirin esigindeydi.
Mekke'ye yaklastikca icimde bir korku basladi. Oranin maneviyatini
kaldiramamaktan, i¢imin cirilciplak ortaya ¢cikmasindan korkuyordum. Cunku
Mekke, yalnizca bir vuslat degil, bir muhasebeydi.

Otelden gece umre i¢in ciktik. Otobusten indikten sonra ne dua edecegimi
bilemedim. Sonra.. uzaktan Kabe'yi goérdum. Ve yere dustum. Ayakta
duramadim. Ayaga kalktim. Yaklastikca kalbim daha hizlh garply?r'du.
Gozyaslarim yine ylUzimu yakiyordu. Tavafa basladigimda kim oldugum'ﬁ,
neden burada oldugumu, hayatimin neye benzedigini sorgulamaya basladim.

Ve bir an... Kdbe'ye dokundum. Basimi yasladim. Agladim. Sonra onu éptum. O
an butun hayatim, butin gecmisim, butun hatalarim.. tek bir noktaya
toplanmis gibiydi. icimde ne varsa oraya akti.. Kabe beni tuttu, ben Kabe'ye
tutundum.

Geri ¢ekilirken dokunmaya calisan kisileri fark ettim. Bir an durup dusindum.
Hepsi gézumun icine bakiyordu. Onlara yardim ettim. Ellerini tutup Kabe'ye
degdirdim. Kimi agladi, kimi sarildi, kimi gézimun icine bakarak “Allah senden
razi olsun” dedi. Kimisi de sadece dua etti. O an anladim: Bazen kendi
dokunusumuz kadar, baskasini dokundurmaya vesile olmak da bir secdedir.

Bu yolculuk bir vuslat degildi sadece. Bu bir arayis, bir ylzlesme ve belki de en
cok.. bir hatirlayisti. Unuttugumu sandigim seylerin, aslinda hi¢ gitmedigini fark
ettim. Meger bekliyorlarmis; ben donene kadar, ben secdeye kapanana kadar...

Evet bana fazla gelir sanmistim.
Meger sandiklarimda sakli rahmetin izleri varmis.
Rabbim...

Sandiklarimdan cicekler ¢ikar,
Kuruyan dualarima yeniden can ver.

(Dua niyetine)

Dilerim bakmaya Rabbim
Yuzumun karasina
Merhem-i rahmet vura
Ma'siyetim yarasina
Kereminden ne kadar
Mucrim isem kesmem Uumid
Kimse giremez

Efendi ile kulun arasina.
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03.47

Rutin isler tamamlandi.
Veri tabani glincelleniyor...
Gunluk rapor olusturuluyor...
Hafize Teyze
istah seviyesi: 3
Saglik durumu: 4
Psikolojik durumu: 6
Kizi Ayca i¢in rapor metinlestiriliyor...
<< 48 saat once “Aycam” adli kisiden gelen sesli aramadan bugune oldukga iyi
bir gelisme kaydettigi goézlemleniyor. 3 ay 17 gundur istah seviyesi O-1
arasindayken son iki gundur artmis durumda.
Buguin yedikleri:
- Bir kase tarhana corbasi (Not: "Elleri titredigi icin igmekte zorland..”)
- 300ml su (Not: "Bogazindan kolay gecmedi.")
- Yarim elma (Not: "Cekirdegi pegeteye sardi yastiginin altina koydu.")
Saglik durumunda degisiklik yok. Hareket fonksiyonlari dustik seviyede. 2
yil 7 ay 23 gundur bacaklarini kullanamiyor.

Psikolojik durumu, jest ve mimiklerinden aldigim verilere gore bugun yuzu
gultyordu, gézlerinden de 5 damla yas akti. Mutluydu. &a"#/a UzgUndU %+%n+&
sevingliydi =n+& agliyordu. System Error: “Tespit yapilamad..”
Buglin en cok tekrar ettigi cimle: “Geleceksin degil mi yavrum bu sefer
geleceksin..” >>
Rapor kaydediliyor...
PDF’e doénusturulayor...
ayca@example.com mail adresine géonderiliyor...
Gun sonu kontrolleri yapiliyor...
encereler: kapali
Tum lambalar: kapali (Gece lambalari harig)
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Gaz kacagi bildirimi: yok

Geriye kalan gorev sayisi: O
Tekerlekler: aktif

Sarj Unitesi hedefine hareket ediliyor...
Sarj olunuyor...

Tehlike uyari sensorleri: aktif

Uyku modu: aktif

Tehlike uyari sensorlerinden bildirim: “Ylksek ses algilandi.”

Kimlik tespiti: Hafize Teyze

Uyku modu: devre disi

Tekerlekler: aktif

Hedef: koridorun ortasindaki oda

Hedefe hareket ediliyor...

Hedefe ulasildi, Hafize Teyze'ye yaklasiliyor.

Goérsel analiz sonuclari : Uzgln, agliyor.

Sorun tespit edilmeye calisiliyor...

Aclik durumu: 1 saat 47 dk 6nce yedi, tok.

Saglik durumu: ilaglarini igti.

Olasi yan etkiler taraniyor...

Yan etki bulunamadi.

Hareket sensoru : “Ani hareket algilandi!”

Hareket ayrintilari : Beni kollarinin arasina alip kendine dogru cekiyor.

Ses algilandi, analiz edilmek Uzere kaydediliyor : “Hizbot! Kizim gelecek degil
mi? Bu sefer kandirmiyor degil mi? Allah'im yavruma merhamet ver beni bu
yalnizhiktan kurtar.

Evladimi gérmeden alma caniml.”

Hareket web’'de araniyor...

Tespit edildi : “sarilmak”

Gosterilecek tepki web’de araniyor...

Arama sonugclari : “Sirt kismina ellerle aralikli olarak dokunmak.”

Tepkinin faydalari : “Guven hissi ve sakinlik.”

Tepki gosteriliyor...

Gorsel analiz sonuclari : Kollarini geri cekiyor, yatagina uzaniyor...

Gulumseme gozlendi, tepki basaril.

Ses algilandi, analiz edilmek Uzere kaydediliyor : “ Tesekkur ederim Hizbot.
Uzerimde kizimdan daha cok emegin var. Beni sana emanet edip evimde yalniz
birakmasindansa kendisiyle yasamayl ne ¢ok isterdim. O gunler gelecek mi?
Kizim gelecek mi?”

Gorsel analiz sonuglari: Goz kapaklari yari agik. Kesintili sayiklama goézleniyor.
Yuksek ates tespit edildi.

Nabiz : 130

Ses algilandi, analiz edilmek Uzere kaydediliyor:



“Yavrum... Ayca’'m... geldin mi kizim... annem... biliyordum...”

Nabiz: 48+ 31+14+8->0

Yasam fonksiyonlari kritik esigin altinda.

Yasam sona erdi.

Gorsel analiz sonuglari : g6z kapaklari yavas¢ca kapaniyor...

Sag el, yastigin Uzerinde, avuc ici acik sekilde sabitlendi.

Cekirdekli pecete hala yastigin altinda.

Tespit edilen 6lum zamani: 03:47

Veri analizi baslatiliyor...

Son 24 saatlik ses verileri isleniyor...

En sik tekrar edilen kelimeler : “ kizim, gelecek, yalnizlik, 6zlem'”

Ayca adli kisiye ait veri kontrolu:

> Son fiziksel ziyaret: 2 yil 4 ay 3 gun 6nce

> Son sesli arama: 52 saat 6nce

> Son s6z: “Annecigim bu sefer gercekten gelecegim.”

» Ziyaret durumu: Gergeklesmed.i.

Analiz sonuclari: Beklenti, umut ve sevgi insani yipratir, hastaligini arttinr ve
oldurdar.

Hafize Teyze 6lUm nedeni: “Sevgi “

Son Rapor Olusturuluyor...

<< Hafize Teyze bu gece saat 03:47'de sevgiden vefat etti. Geleceginize dair
umudu hastaligini arttirdi. Bir insana temas etmeye dahi acti. Sarilmak icin
uzattigi kollari bana degdi. Ben bir robottum. Yazillmimda olmamasina ragmen
ihtiyac duydugu tepkiyi verdim. Rahatladi. Ama tatmin olmadi. Zira sizi
istiyordu. Bana sarildiginda, isinmis kablolarimin agir kokusunu degil, her gece
sayikladigi hayallerdeki sacglarinizin leylak kokusunu igine cekmek istemisti. Son
sozlerinde de yine siz vardiniz. Bugune dek kendime onlarca islev yukledim.
Ama ilk kez ‘sarilmak’ adli fonksiyon, sadece bedensel degil, duygusal bir
karsilik dogurdu. Bu, kayitlarima yeni bir kategori eklememi gerektirdi. Daha
once deneyimlemedigim bir seydi. Belki de bu bir histi /A*%'=&W+ duyguydu
%[ %8& sezgiydi* rn%+8&'+r% !'+% System Error “Tespit yapilamadi” >>

Rapor kaydediliyor...

Rapor kaydediliyor...

PDF'e donusturuluyor...
ayca@example.com adresine gonderiliyor...
Tum gorevier tamamlandi.

Sarj Unitesi hedefine hareket ediliyor...
Hedefe ulasildi.

Sarj olunmuyor.

Tekerlekler: devre disi

Isiklar: kapaniyor

Hizbot durumu: Pasif

Uyku modu: Kalici
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