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HİS 

İPTALİ

ARİF EMRE MACİT

Her gün aynı döngü... İzled�kler�m�z, gördükler�m�z, h�ssett�kler�m�z hep b�rb�r�n�
tekrar ed�yor. Ekranlarda sunulan �çer�kler, her defasında farklıymış g�b�
görünse de temelde aynıdır. Telev�zyondak� haberler, vahşet ve c�nayetlere
duyarsızlaşmış b�r toplumun aynası g�b�. Gündüz kuşağındak� programlarda �se
öfke ve saygısızlık sıradan b�r şova dönüşüyor.

Telev�zyonu kapatır kapatmaz, d�j�tal dünyaya geç�yoruz. Çeş�tl� sosyal
mecralarda her şey� hızla tüket�yoruz, sorgulamadan, sadece tüket�yoruz. Bu da
b�z� tembell�ğe ve h�ss�zl�ğe �t�yor. Der�n b�r boşlukta kayboluyoruz. Artık
gördükler�m�ze tepk� vermey�, gerçek hayatta h�ssetmey� unutur hale gel�yoruz.

Teknoloj�, "uzakları yakın" ett�ğ�n� söylese de aslında b�z� b�rb�r�m�zden
uzaklaştırıyor. Her gün yüzünü gördüğümüz �nsanlara ne kadar özlem
duyab�l�r�z? Aynı ev�n �ç�nde, farklı odalarda, ekranlara hapsolmuş b�reyler�z.
Yalnızlaşan b�r toplum... Bu yalnızlık sadece yet�şk�nler� değ�l, yaşlıları, kadınları
ve çocukları da etk�l�yor. Gerçek �l�şk�ler�m�z�n yer�n� prof�ller�m�z ve
paylaşımlarımız aldı. Kend�m�z� değ�l, sadece fotoğraflarımızı sunuyoruz.

Pek�, bu kötü mü? Belk� yalnızlık sorun değ�l ama mahrem�yet�m�z�
kaybed�yoruz. Sevd�ğ�m�zle geç�rd�ğ�m�z anı paylaşmak yer�ne, o anı sosyal
medyaya yükley�p beğen� almak �st�yoruz. Sonuç, �ç� boşalmış b�r toplum,
h�ss�zleşm�ş b�reyler.
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Bu h�ss�zleşme, toplumsal dokuyu
da zedel�yor. Sam�m�yet�n
kaybolduğu, güven�n ve
dayanışmanın er�d�ğ� b�r dünyada
yaşıyoruz. İnsanlar artık b�r araya
gelmektense, ekranların arkasında
var olmayı terc�h ed�yor. Çocuklar
tabletler�ne gömülüyor, yet�şk�nler
kısa mesajlarla yet�n�yor, yaşlılar �se
g�derek daha görünmez hale
gel�yor.

En kötüsü de bu durumu olağan b�r gerçekl�k olarak kabullenmem�z.
H�ss�zleşmek, yen� b�r norm hal�ne geld�. B�r trajed� karşısında gözyaşı dökmek
yer�ne, b�r sonrak� kaydırmaya geç�yoruz. Sev�nçler�m�z de aynı hızla tüket�l�yor,
b�r başarıyı kutlamak yer�ne sosyal medyada paylaşarak "beğen�" toplamak
yet�yor.

Pek�, nasıl çıkab�l�r�z bu döngüden?
Belk� de �lk adım, ekrana değ�l,
b�rb�r�m�ze bakmayı hatırlamak.
Gerçek b�r tebessümün, �çten b�r
sözün ekranın ötes�nde ne kadar
güçlü olduğunu fark etmek. Ancak
bu kolay değ�l. H�ss�zleşmek, aynı
zamanda b�r kaçış. Gerçek
duyguların ağırlığından kaçmak �ç�n
sanal dünyada sığınak kuruyoruz.
Ama bu sığınak b�z� korumaktan
çok, duvarlar örüyor. Bu duvarları
aşmazsak, yalnızca b�reysel değ�l,
toplumsal olarak da çökeceğ�z.
B�rb�r�m�ze dokunmadan,
anlamadan geçen her gün, b�z�
�nsan� olmaktan uzaklaştıracak. Ve
sonunda, h�çb�r şey h�ssetmeyen,
b�rer gölgeye dönüşeceğ�z.
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Öyle anlar yaşar k� gözler�n cancağızım
Tek b�r ş�kâyete b�le d�l�m varamaz
Da�mî sevg�den mahrum olsa da şanım
O destansı yere ulaşanın canı sızlamaz

Karanlık tüm ışıkları öyle kaplar k� cancağızım
Yer�n� bulmaya akılları b�le varamaz
Uzuvları tanınmaz bend�m�n gel artık şahım
Öyle b�r akşamdayım ses�m asla gür çıkmaz

Tek tek değ�şt� bütün saflar cancağızım
Artık zal�mler dünyamıza kök salamaz
Büsbütün çöküşe başlar azametl� tahtım
Tüm ülkeler koşsa da enkazım toplanamaz

Gün geçer de acı kalır sanma cancağızım
İnsan unutmaz �se zaten yaşayamaz
Hatırımda c�r�t atar kutlu serabım
Zaman geld� artık yakarışlar �şe yaramaz

Cancağızım

FATMA SÜSÜLÜ
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MAVİ
AYAKLAR

Mav� ayaklı sümsük kuşu, gökyüzünde
pamuk g�b� yumuşak ve şek�lden şekle g�ren
bulutların arasında bel�rd�. Uçuşunu
tamamlayarak türünün yaşadığı gölün
yakınlarına �nd�. Tam üç aydır bu
topraklardan uzaktaydı; suyun tadını b�le
özlem�şt�. N�hayet, hayatında hep eks�kl�ğ�n�
h�ssett�ğ� "a�t olma" duygusuna yen�den
kavuşmuştu. A�les�, dostları ve b�r�c�k vamp�r
�sp�nozu... Heps� buradaydı; ev�ndeyd�.
Uzaklara g�tse de yüreğ� hep burada kalmış,
g�tt�ğ� her yerde kend�n� b�r m�saf�r g�b�
h�ssetm�şt�.

Ayakları yere değer değmez �ç�n� tar�f
ed�lemez b�r heyecan kapladı. Sümsük kuşu,
memleket�n�n tanıdık kokusunu �ç�ne çekt�.
C�ğerler� bu özlem�n acısıyla sızladı.
Etrafında tanıdık b�r yüz, b�r nefes aradı...
ama k�mse yoktu. Uzun ve zorlu yolculuğun
yorgunluğu her yanına çökmüştü; �k� gün
boyunca aralıksız uçmuştu, sırf daha çabuk
ulaşab�lmek �ç�n. 

Göl çevres� yer yer yeş�ll�klerle süslense de,
çoğunlukla solgun otlarla kaplıydı.

Fazla ağaç yoktu, yalnızca gölün kıyısında d�md�k
duran uzun b�r kavak ağacı göze çarpıyordu. 

Sümsük, adımları önce t�trek, sonra kararlı b�r
şek�lde göl kıyısına �lerled�. Burada, kend�s�n�
bekleyen b�r şeyler olmalıydı. Etrafına d�kkatl�ce
baktı, ama k�msey� göremed�. Kafasını göle uzatıp
kana kana su �çt�. 

Tam o anda, sırtında kesk�n b�r acı h�ssett�.
Anladı… O gelm�şt�. Vamp�r İsp�noz kuşu!

Sümsük kuşunun suya olan �ht�yacı g�b� �sp�noz da
kana susamıştı. Üstel�k bu sıradan b�r kan değ�ld�;
sevd�ğ�n�n kanıydı. Vamp�r �sp�noz, sevd�ğ�n�n
kanıyla beslenmeye alışkındı ve tam üç aydır
yeter�nce beslenemem�şt�. Küçük cüsses� göz
önüne alındığında, kansızlık onun �ç�n korkunç b�r
durumdu. Kend�n� toparlayacak kadar �çt�kten
sonra her zamank� g�b� kavak ağacının dallarında
d�nlenmey� planlıyordu. Sümsük, yolculuğunda
yaşadığı zorlukları, gördüğü güzell�kler� ve
öğrend�kler�n� anlatacaktı. Ama �şler bekled�kler�
g�b� g�tmed�. 
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Kuşlar da ağlar. Hele k� hırsının kurbanı olmuş kuşlar... 
Ama �sp�noz, sevd�ceğ�n�n başında bekley�p ölmey� seçmed�. Çünkü onu
öldüren zaten kend�s�yd�; beklemeye yüzü yoktu. 

Gölün kıyısına g�tt�. Kat�l olduğu o yere ger� döndü. Ancak durmadı; tereddütsüz
�lerled� göle doğru. Göl yüzey�ndek� yansımasına b�rkaç san�ye baktı, sonra
utançla gözler�n� yere �nd�rd�. Sümsük kuşunun mav� ayakları hayal�nde
canlandı. Gözler�n� yen�den kapadı ve yürümeye devam ett�. 
Çok geçmeden gölün suları, b�r mezarın üzer�n� örten toprak g�b� sardı küçük
beden�n�.

NİHAL ÖZDEMİR
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Vamp�r �sp�noz, kend�n� d�zg�nleyecek �radeye
sah�p değ�ld�. Sümsük’ün kanı ona fazla tatlı
gel�yordu. Duramadı. Sümsük kuşu, her
geçen an daha da hals�zleş�yordu.
Kanatlarındak� h�ss�zl�k, ayaklarına da
yayılmaya başlamıştı. Soğuk hava beden�ne
�şlerken, b�l�nc� kapanmadan önce son
damlalar da çek�ld�. 

Vamp�r �sp�noz, sevd�ğ�n�n cansız beden�ne
baktığında gerçeğ�n ağırlığıyla ez�ld�. Artık
çok geçt�. B�rkaç damla gözyaşı süzüldü
m�n�k gözler�nden. 

“Kuşlar da mı ağlar?” d�ye sormayın. 



KIRIK TAŞLARVE
                        
UMUT

RABİA KANDEMİR

Dünyaya gözler�m� açtığımda, güneş g�b� parlayan b�r hastane odasında buldum
kend�m�. Annem ve babamın, her ebeveyn g�b�, ben� heyecanla bekled�kler�n�
düşünüyordum. Henüz doğmadan mutlu olacağımı h�ssed�yordum bu dünyada.
Ama öyle olmadı. Onlar heyecan �ç�nde değ�ld�. Annem korkuyla bana sıkıca
sarılıyordu, başka h�çb�r şey normal görünmüyordu.

Acıkmıştım, ağlıyordum. Doğar doğmaz c�ğerler�me dolan havayla attığım �lk çığlık
yankılandı odada. Ama yüzümdek� ıslaklık kurumadan, annem yırtılmış tülbent�yle
yüzümü örtmeye başladı. Morarmış eller� t�tr�yordu. Kulağıma sesler gel�yordu; her
bebeğ�n duyab�leceğ� sesler değ�ld� bunlar. Korkmuştum. Dışarıda dumanlar
yüksel�yordu. Soğuktan t�trerken, annem ben� sımsıkı sarmalıyordu.

Babamı doğduğum anda göremed�m. B�r süre sonra yanıma geld� ve ben� kollarına
aldı, ama güçlü babam ağlıyordu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu. "Neden ağlıyorsun?"
d�yemed�m. Yüzüm, sökülmüş kazağına değd�. Dünya, sen böyle b�r yer m�yd�n?

Küçük çocukların çığlıkları yankılanıyordu. Babam ben� hızla b�r yere götürdü.
Üstüme b�rkaç karton parçası örttü, sert b�r zem�nde uyumamı sağlamaya çalıştı.
Ev�m�z yoktu. B�rkaç odun bulup ateş yaktı. O an, doğduğumdan ber� �lk kez
küçücük eller�m� tuttu. K�mse bana gülümsemem�şt�. Dünyaya geld�ğ�mde
h�ssett�ğ�m hastane sıcaklığı b�le, ş�md� yer�n� b�r odun parçasının alev�ne
bırakmıştı.
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Her şey� fark ett�ğ�m� sorarsanız…
Annem�n korkudan sütü kes�ld�ğ�n�,
ağladığını duydum. Açtım.
Üşüyordum. Uyuyamıyordum. B�r
savaşın ortasında bebekl�k ve çocukluk
askıya alınmış g�b�yd�. Ama y�ne de
doğmamla b�rl�kte annem ve babam
�ç�n yen� b�r umut olduğumu
düşünmek �st�yordum.

B�rkaç yaş aldığımda anladım k�, bu
hüzünlü zamanlarımız h�ç
geçmem�şt�. Büyümüştüm. Yıkılan
evler�n tozlu taşlarını suyla karıştırıp
boya yapıyordum. İlk yürüdüğümde
ayağımı acıtan taşları üst üste d�z�p
"yıkılmayan ev" oyunu oynuyorduk.
Çünkü b�z�m ev�m�z yıkılmıştı. Ama
hayaller�m�z� yıkılmaktan korumak �ç�n
umutlarımızı oyunlara saklamıştık.

Bazen babamın, b�z oynarken eller�yle
yüzünü kapattığını görüyordum.
Yanına yaklaşıp eller�n� öpüyordum.
Annem �se yağmurdan korunmak �ç�n
esk� kıyafetler�m�zden muşambaya
benzer b�r şey yapıyordu. Bazen
üşüdüğümü fark ed�p eller�m� ateşe
yaklaştırarak ısınmamı sağlıyordu.

Bu savaş h�ç b�tmed�. Ama b�z�
kurtaracak b�r yer olduğunu
söyled�kler�nde �ç�mde b�r kıvılcım
bel�rd�. G�decekt�k. Yurdumdan, belk� de
a�lemden… Ham�le teyzem de
yanımızdaydı. El�nde b�r ş�şe su ve b�rkaç
parça y�yecek… Küçük b�r bota
b�necekt�k. Etrafımız umut ve korku
�ç�nde bekleyen �nsanlarla doluydu.
Herkes�n kader� b�r bota sığdırılmıştı.
Yorgun bakışların arasında on k�ş� b�nd�k
o bota.

Karada kalanların hüzünlü bakışları �le
b�z�m umut kırıntılarımız b�rb�r�ne karıştı.
Yolculuğumuz başladı. Ama ben… Bu
satırları okurken, çoktan hayatıma veda
etm�şt�m. Teyzem karnındak� bebeğ�ne
h�ç kavuşamadı. Ben de a�leme…

Tıpkı kırık taşlarla d�md�k tutmaya
çalıştığım hayaller�m g�b� yıkıldım.
Gördüğüm son aydınlık, den�z sularına
yansıyan b�r gem�c�n�n fener�yd�…
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Su damlatıyor esk� k�rem�t çatı, bacadan duman tütüyor
Mutfakta başladı y�ne b�r telaş, ocaktan gelen yemek kokuları
Eller� hamurlu yüzü gözü un olmuş yaşlı b�r kadın, 
İk� taştan b�r kale top peş�nde koşan neşel� ayaklar
Hava kararıyor göklerde yankılanıyor akşam ezanı.
Duvarlara tırmanan b�r çocuk anlıyor oyunun b�tt�ğ�n�. 
Faturalar yatırılacak eve ekmek alınacak düşünces�yle
H�ç key�f almadığı �ş�nden dönüyor asık suratla baba
Telev�zyon son ses açık ekranda haberler
Yemek vakt� geld� m� d�yor huysuz �ht�yar. 
Sofra kurulmuş çatal kaşık d�z�lm�ş
Yeş�l oyalı yemen�s�n� düzelterek çağırıyor anne herkes�. 
Tek tek sudan geç�yor eller 
Ve tek b�r sofra bez�n�n altında buluşan farklı d�zler

AKŞAM SOFRASI

SERRANUR UMAY
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SAADET NEDİR?
Buğulu pencerey� eller�yle s�l�p, kar taneler�n�n usulca yere �n�ş�n� �zlemeye devam ett�.
Dak�kalardır aynı yerde, penceren�n altındak� kırmızı-bordo ç�zg�l� kanepede
oturuyordu. Onu der�n düşüncelere daldıran şey, tam kırk dak�ka önce A’mak-ı
Hayal’�n b�r bölümünü okurken z�hn�ne takılan b�r soruydu:

Saadet neyd�? K�mler buna sah�pt�? Saadet de dünyadak� her şey g�b� fan� m�yd�?
Monta�gne’�n ded�ğ� g�b�: “Saadet b�le hadd�n� aşarsa azap olur.” Öyleyse fazla saadet
b�r felaket m� demekt�?
Düşünceler z�hn�nde dönüp dururken Meryem, küçük b�rkaç hareket dışında
neredeyse h�ç kıpırdamadı. Gökyüzüne, olab�ld�ğ�nce yukarıya bakıyordu. Belk� de
saadet onun �ç�n oralarda, sonsuzlukta saklıydı. Baktı, düşündü; düşündükçe �ç�ndek�
sorular yavaş yavaş çözülmeye başladı.

Saadet� büyük şeylerde aramadı Meryem. Onun �ç�n saadet, sevd�kler�yle b�rl�kte
sağlıklı ve huzurlu b�r hayat demekt�. Yardım ett�ğ�, hatta kend� dey�m�yle “hayatlarına
dokunma fırsatı bulduğu” �nsanların güler yüzü, hoş sohbet�, makbul duasıydı. Sıcak
b�r yuva, emek vermek ve karşılığını bu dünyada olmasa da ah�rette mutlaka alacağını
b�lmek, gönlünü ferahlatıyordu. Daha pek çok şey ekleyeb�l�rd� bu l�steye ama
eklemed�. Aklına Balzac’ın şu sözler� düştü ve onunla hemf�k�r olduğunu fark ett�:
“Saadet, �nsanın onu bağladığı şeyded�r.”
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Pek�, k�mler saadete sah�pt�? Meryem b�r an duraksadı. Çünkü �k�nc� ve üçüncü sorusu
z�hn�nde çarpışıyordu. Şu an kend�s�, saadet� tems�l eden her şeye sah�p g�b�
görünüyordu. Ama bunun kalıcı olmadığını fark ett�. Sağlık, sevg�, b�r yuva, �nsanlara
faydalı olmanın verd�ğ� mutluluk… Bunların heps� geç�c�yd�. Sah�p olduğu her şeyle
�mt�han olab�l�r, şu ank� saadet�n� kaybedeb�l�rd�.

O hâlde saadet de fan�yd�.
Pek�, saadet tam olarak neyd�? En başa döndüğünü h�ssett�. Eğer saadet az önce
düşündükler� değ�lse, o hâlde neyd�?

Belk� de saadet, �nsanın �ç huzurunu bozacak b�r sıkıntısının olmamasıydı. Ama bu
tanım Meryem’e fazla dar geld�. Eğer saadet sıkıntının yokluğuysa, o zaman ya herkes
saadetteyd� ya da herkes hüsranda. Oysa gerçek hayatta bu kadar kesk�n b�r ayrım
olamazdı. Kanser hastası b�r� �ç�n saadet, sağlıklı b�r �nsanınk�nden farklı olab�l�rd�.

Öte yandan, hayatta h�ç sıkıntı yaşamamış b�r �nsan neredeyse yoktu. Belk� de
�mt�hansız b�r hayat zaten b�r �mt�handı. Çoğu �nsanın türlü sıkıntılar yaşadığı
düşünüldüğünde, bu onların saadette olmadığı anlamına mı gel�yordu?
Meryem, oturduğu kanepede rahatsızca kımıldandı. N�hayet cevabı bulduğunu
h�ssett�.

Saadet, hayatı olduğu g�b� kabullenmekt�.

İş�n özü, yaşanan zorluklara ver�len tepk�lerde g�zl�yd�. İç�nde bulunulan anı en güzel
şek�lde değerlend�reb�lmekteyd� saadet. Tıpkı A’mak-ı Hayal’de geçt�ğ� g�b�:
"Saadet, hayatı olduğu g�b� kabul ed�p, �nsana yükled�ğ� yüklere razı olup, bunun daha
�y� olması �ç�n gayret etmekt�r."

NİHAL ÖZDEMİR
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Geçen sene yaz aylarında dışarıda yürürken sokağın �ler�s�nde b�r poşet�n
uçuştuğunu fark ett�m. K�mse dönüp ne olduğuna bakmıyordu. Hızlıca sokağın
sonuna doğru �lerled�m. Yere düştüğü an yakaladım. S�yah renkl� kalınca b�r
kargo poşet�yd�. Üzer�ndek� b�lg�ler�n yazılı olduğu kâğıt yırtılmamıştı. Çıkış yer�
Çorum, varış yer� �se İstanbul’du. Aslında bu paket uzak b�r şeh�rden gelm�ş ve
şehr�ne da�r �ç�ndek�ler dışında h�çb�r şey get�rmem�şt�. Çorum havasını �nsan
değ�l b�r naylon parçası almıştı. İstanbul’a kadar da ulaşab�lm�şt�. Sonra çöpe
atılma zahmet�ne g�r�lmeden sokaklara salınmıştı. 

İnsan kend� ülkes�n�n her karışını z�yaret etmel� d�ye düşündüm. En azından
hayatında b�r kez olsun her şehr�n�n havasını almak �stemel�yd�. Sonra ülke
dışına çıkmak �ç�n can atan ancak yaşadığı semt dışına çıkmayı b�le �stemeyen,
hatta bunu gereks�z gören gençler� anımsadım. Döndüm ve her karışını
gezd�ğ�m şu sokağa baktım. Havası d�ğerler�ne göre bambaşkaydı. İy� k� bu
sokağı gördüm d�ye geç�rd�m �ç�mden.

Tekrar el�mdek� poşete baktım. K�ş� �sm�, adres g�b� b�lg�ler yazıyordu. İç�nde �se
katlanmış b�r kâğıt buldum. Açıp okuduğumda bunun b�r fatura olduğunu
anladım. Alınan ürünler kısmını �nceled�m. Kartpostal, lebleb�, sabun,
İstanbul’da da bulunan b�rkaç eşya daha yazıyordu. B�r yöreye a�t ürün çat d�ye
İstanbul’a get�r�lm�şt�. Alan k�ş� lebleb�n�n alındığı yer neres�, taze m�, lezzetl� m�
d�ye düşünmüş müydü? Almadan önce tadına b�le bakmadan rastgele b�r
mağazadan s�par�ş etm�şt�. Lebleb� dükkanındak� lez�z kokuların verd�ğ� hazzı
b�lmeyecekt� belk� de ömrü boyunca. Pek� ya kartpostalı neden almıştı? Had�
oraya g�demeyen b�r� �ç�n lebleb� almak normal sayılır. Pek� kartpostal, g�d�p
manev� b�r z�yaret gerçekleşt�rmeden neden alınırdı k�? 

KARGOKARGOKARGO
FATMA SÜSLÜ
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B�r arkadaşımın ev�me kargoyla gönderd�ğ� hed�yey� anımsadım. Çok mutlu
olmuştum ama elden b�r hed�ye almanın da tadını vermem�şt�. Y�ne
mesafeler� telefonla büküp arkadaşıma teşekkürler�m� �letm�şt�m. Temas,
sam�m�yet, hasret g�derme olmadan öylece konuşmuştuk. Uzakta olsaydı
belk� normal karşılanab�l�rd� ama b�z aynı şeh�rde yaşıyorduk. B�rb�r�m�ze
ayıracak zamanlarımız olmadığı �ç�n uzaktan helalleşm�şt�k de d�yeb�l�r�z.
İnsanlarla �let�ş�mler�m�z de kargoyla tesl�m ed�lm�ş basmakalıp �l�şk�ler
hal�ne gelmed� m� s�zce? Sohbetten kalpl� emoj�lerle, �nternetten seçt�ğ�m�z
set hal�ndek� hed�yelerle ne kadar tanıyab�ld�k b�rb�r�m�z�? Neyse 
ş�md� e t�caretten yan sokakta oturan arkadaşıma bol kalpl� 
b�r notun konulacağı düşünülmem�ş b�r hed�ye almak �ç�n 
alışver�ş s�tes�n� z�yarete etmel�y�m. İnşallah mutlu(!) olur.  

Yürümeye devam ederken yanımdan sayısız farklı
f�rmalara a�t kargo arabaları geçt�. Aslında sürekl�
b�r şeyler ulaştırmaya çalışan arabaları �zlemek
key�fl� olab�l�rd�. Her sefer�nde �ç�ndek� ürünler�n,
şeh�rler�n ve �nsanların değ�şt�ğ� b�r araba farklı
duygular uyandırab�l�rd�.
Hatta b�razdan b�r�s� duracak; �ç�nden �nen çalışan,
ürünü nereden, k�mden geld�ğ�ne ve k�me
g�deceğ�ne b�le d�kkat etmeden sah�b�ne
ulaştıracaktı. Pek� her �sted�ğ�m�ze bu kadar hızlı
ulaşmanın faydası yok mu? Tab� k� var, çok �stey�p
almaya g�demed�ğ�m�z şeylere b�r tıkla sah�p
olab�l�r�z. 

En hızlı b�ç�mde. Pek� bu hızın, bu
ulaşımdak� kolaylığın kötü yanı olarak
doyumsuzluğu örnek göstereb�l�r
m�y�z? Bu yüzden her hafta
kargolarımız gel�yor olab�l�r m�? B�r şey�
elle seçerek satın almanın verd�ğ�
tatm�nl�k duygusunu �nternetten
aldıklarımız karşılayab�l�r m�? Belk� de
bu yüzden kargoyla gelen ürünler ben�
sev�nd�rm�yor.
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Hava, b�r h�kâyeye başlamak �ç�n h�ç de uygun değ�ld�. Ne ıssız b�r kış akşamı ne
de sonbaharda yaprakların fantez� yaptığı günlerdend�. Dışarıda gezerken h�çb�r
farklılık h�ssetmeyeceğ�n�z, n�ye uyandığınızı sorgulamayacağınız havalardan
b�r�yd�.
O da y�ne sabah altıda kalkar, s�nekkaydı tıraşını olur, kahvaltısının hakkını ver�r,
�şe g�derd�. Yoldayken mendebur suratlı yüzünü, düşük kaşlarını yalnızca b�r�yle
selamlaşırsa üç beş san�yel�ğ�ne gevşet�r, sonra tekrar gererd�. B�z�mk�,
normallerden normald�. Yen� veya esk� normal değ�l, esk�mez normald�.

Beled�ye b�nasında, gün �çer�s�nde �ş� düşmeyeceğ� �nsanlara “Günaydın b�lmem
ne bey-hanım, kolay gels�n,” dey�p b�r daha karşılaşsalar b�le yüzler�ne
bakmazdı. On çayına b�r dak�ka geç çıkmaz, o vak�tten yarım saat evvel gelen
�nsanlara �se “Moladan sonra gel�n,” derd�.
Karşı b�nada Avn� Bey vardı, Avn� Bey… Onu gördü mü, �çten b�r “Nasılsınız?”
çeker, �şler�n yoğunluğundan bahsederd�. Ac�l durum cümleler�n� sohbet�n
kes�ld�ğ� yerlerde ustaca kullanırdı:

— “Bugün hava da güzel, değ�l m�?” — “He ya, çok güzel. Hafta sonu da böyle
olursa mangala g�tmel�…”

Üç beş vatandaşın da �ş�n� görmüş g�b� yaptıktan sonra öğle yemeğ� vakt�
gel�rd�. Yemek l�stes�n� beğenmem�şt�. “Bugün n�ye nohut çorbası var?” d�ye
ver�p ver�şt�r�yordu. B�z�m memur, çares�n� bulamayacağı, �nsanların haber�
olmayacağı ş�kâyetler�n� h�çb�r zaman söylemezd�.

Ş�md� merak ed�yorsunuz, k�m duyar k� şu devlet görevl�s�n�n çekt�ğ� ızdırabı?
K�m duyar mı? Tüm dünya duydu. O gün bayraklar yarıya �nd�r�ld�. Elç�ler,
konsoloslukla beled�ye arasında sıkı b�r mek�k dokudu. Yurtta üç gün nohut
çorbası �ç�ld�. Sırf b�z�m memurun acısına ortak olmak �ç�n.

TORPİL
PATLADI

FARUK SAĞDIÇ
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K�msen�n duymayacağı b�r şek�lde b�r�ler�n�n anasının ruhuna Fat�ha yolluyordu.
B�raz Feys’e baktı, T�v�tır’dan s�yaset öğrend�. Geçt� masasının başına. Gerekl�
evrakları düzenled�, falan f�lan yaptı. Bazen “felan” yapmaktan da eks�k olmadı.

O kadar �ş�n �ç�nde zamanın nasıl geçt�ğ�n� hal�yle anlayamamıştı. Paydosa b�r
saat vardı. Arabasını ısıtmak �ç�n kapıya aceleyle çıktı. Ş�md� �ş b�terd� zaten.
B�nada b�z�m memuru arayan �nsanlara b�raz beklemeler�n� söyled� d�ğer
memurlar. Çeyrek kala geld�:

— “Buyrun,” ded�.

Derd�n� anlatan vatandaşı daha h�ç d�nlemeden:

— “Ohooo hemşer�m, o �ş b�r saat sürer. On beş dak�ka sonra s�stem kapanıyor.
Vakt�nde gelsen�ze şuraya. Yarın erkenden gel�n, halleder�z,” ded�.

Adam yarım saatt�r bekl�yormuş. S�n�rlenm�ş tab�, bağırmış çağırmış. B�z�mk�
gündel�k hayatta neler çek�yor, görüyorsunuz. Gar�b�m, herkesle de uğraşamıyor
k�, nasıl yet�şs�n her söylen�lene?

B�r şek�lde adamı başından savıp eve g�tt�. Sofraya oturdu. Hanımı sofrayı
hazırlarken, gününün nasıl yoğun geçt�ğ�nden, nelerle uğraştığından bahsett�:

— “Bu halk nankör nankör! B�r kuru ekmeğe muhtaç edeceks�n bunları, sen o
zaman gör. Bak nasıl adam oluyorlar. Zanned�yorlar k� dünya böyle dümdüz.
Hey Allah’ım ya…”

Hanımı çorbayı koydu. İç�nde sarı taneler vardı. Kaşıklayıp döküyordu.

— “Y�ne m� nohut çorbası? Al şunu önümden ya!” ded�.

Hatta düşük b�r r�vayetle malumdur k�
Kurtuluş Savaşı’nda kahraman
ordumuz, gelecekte b�r muvazzafın
böyle acı çekeceğ�n� tahm�n ett�ğ�nden,
ona moral olmak n�yet�yle günlerce
buğday çorbası �çm�ş. Vay memur
efend� vay! Neym�şs�n sen!

Bu arada yemeğ�n� yed�. İş başına yarım
saat vardı. S�garasını yaktı, araba
f�yatlarına bakıyordu. Çok zamlanmıştı.

16



Bugün herkes üstüne g�tm�şt�. Hele günde �k� kez aynı yemeğ� önüne koydular
ya… Allah düşman başına vermes�n.

— “Zıkkım ye o zaman,” ded� hanımı, alt komşuya çaya �nd�.

Sabah uğraştığı yetm�yormuş g�b� akşam da huzuru haram ed�yorlardı.
Tenceren�n üstünden d�ğer yemeklerden de y�y�p telev�zyonun başına geçt�.
Tüm kanallara göz attıktan sonra b�r�nde sab�tlend�. Akşama kadar telev�zyon
�zled�. Farklılıkları severd�, karşı koltuğa geç�p �zlemeye devam ett�.

Aynı anda �k� �ş� yapab�lmek g�b� b�r özell�ğ� de vardı. Telev�zyon �zlerken b�r
el�nde kumanda, b�r el�nde telefon... Okey oynuyordu:

— “Vay h�n! Ç�fte g�tt�.”

Çay �çt�. Günün yorgunluğunu atıyordu, e hakkıydı.

Saat on �k� olmuştu.

— “Oo, saat de baya geç olmuş ya…” dey�p ertes� gün y�ne �şe g�decek g�b� yattı.
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NAFTALİNLİ BİR 

VEDA 

Ey p�r, sarhoş geld�m bu dünyaya; sarhoş öleceğ�m. Meyhanen�n b�r köşes�nde,
bu hâlde son bulmak �st�yorum. Yolcuyum ben; b�r mum, b�r kelebek ve b�r
tavaf h�kâyes�n�n �z�nde yürüyen b�r yolcu. Kelebek olmak, ateş�n etrafında
dönüp durarak yanmak ve sonunda yok olmak �st�yorum. Ben b�r öksüz
�nc�yd�m; sedef�m, den�z�n göğsüydü. Öyle öksüz, öyle b�r�c�k gelmek �st�yorum
bu âleme.

Koku b�lekte ve boyunda; ama a�d�yet katmadan, benl�ğe s�nd�m. Gözüm
dumanla buğulanmış, İstanbul usulca yüzümü okşuyor. Yumuşak b�r d�van,
sank� randevuyla kend�ne yer ayırtmış; sabah güneş� ş�md�den kuyruğa g�rm�ş
bekl�yor. Araba sesler� geceye r�t�m tutuyor, yıldızlar alkışlıyor. Göçebe hayatın
sezon f�nal� yaklaşmış, �ç�mde anne kokusu ağır ağır tütüyor.

Ben gecen�n konuğuyum, sahnede �se sess�zl�k başrolde. Uyku eller�mden
tutmuş, playl�st kend� b�ld�ğ�n� çalıyor. Kayıkçı, sağ olsun, geceler� ağırlıyor ben�.
Gözler�mden haykıran b�r
tuş var; yüreğ�m� notalara döken b�r r�t�m. Loc�’n�n fabr�kası yatağımıza s�nm�ş.
Kor�dordan gelen sesler yorganı aralıyor. Teller perdey� havalandırıyor; neyse k� o
b�le acıyıp b�raz nefes üflüyor. Ardından “Son Saatler” yüzüme öksürüyor.
Kulağım, nefes ve balgamla dolu. Her tuş, hayatımdan b�r yaz mevs�m�n� s�l�yor.
Kor�dorlarda geç�p g�den yüz y�rm� gün... Göğsüm yaralı, d�k�şler artık sır
olmaktan çıkmış, ulu orta serg�len�yor.

Sank� bel�me sardığım korse ben� hâlâ ayakta tutuyor. Far�s� yönetmenler m�
çek�yor b�lm�yorum ama bu perdeler hep aynı: durağan, karmaşık, çetref�ll�.
Nefes�m dumanlı, günler�m yoğun geç�yor. Kulağım bazen arabeske, bazen
oyun havasına kes�yor. Gözüme
hasret�, gönlüme sabrı layık gördüm. Saatler, yorgunluğu geç�şt�r�yor ama gece
her zamank� g�b� karmaşayı körüklüyor.
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Gökyüzünü seyrett�k. İmt�hanın el�nden tutup, acının koynuna g�rd�k ve orada
uyuyakaldık. Ş�md� kalksam, bu kabullen�ş mumlarına yen�den b�r k�br�t
çaksam, düşler�m� o cılız ateşte b�raz ısıtsam d�yorum. Ama �ç�mde savrulmuş
karah�nd�balar b�r araya toplanır mı yen�den? Acımasızlığın zulmüne d�reneb�l�r
m� �ç�mdek� güç? Zamanla �y�ce sen oldum; �y�ce düşünces�z, umursamaz
oldum. 
Perde kapandı ve bu emanet artık sona erd�. Sabrederek düşled�m, dened�m;
ama bu d�lek gerçekleşmed�. Ş�md� alırım o esk� bavulu, her şey� yerleşt�r�r�m
�ç�ne. Güzelce naftal�nler�m. Üzer�n� de b�r güzel süsler�m. Ve sonra, saklarım
onu. Hatta kend�mden b�le g�zler�m.

Şu beden�m� alsam, sokağın b�r köşes�ne bıraksam; paçavra g�b�, sah�ps�zce...
Sonra çek�lsem kameranın arkasına, sadece �zlesem olan b�ten�. Seyretsem
çıkmaz sokaklardak� çırpınışları, �syanları. Kel�meler, taşlaşmış kalpler�n
üzer�nden yol bulsa kend�ne; sank� b�r daha terk ed�lmeyecekm�ş g�b�. F�lm
gözümde canlandığı andan �t�baren, sır perdeler� karakter�m� oluşturmaya
başlıyor. Sank� senar�st, benden “varken yok olmamı” �st�yor. Kasted�len farklılık,
keşke ezandan önce kulağa fısıldanmasaydı.

Helin Aktan
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Kalbin ÇağrısınaKalbin ÇağrısınaKalbin Çağrısına
   Kulak VermekKulak VermekKulak Vermek

Amer�ka’da başlayıp Kur’an’la yön değ�şt�ren b�r hayat… Şer�fe Hanım’la
yaptığımız bu söyleş�, �manla gelen dönüşümün b�r kader� nasıl baştan
yazab�leceğ�n� gösteren çarpıcı b�r örnek. Ün�vers�te kürsüsünden davet
kürsüsüne uzanan bu öykü; �nanç, fedakârlık ve tesl�m�yetle örülmüş, der�nl�kl�
b�r yaşam anlatısı. Gözyaşı kadar hayranlık da barındıran bu h�kâye, sadece b�r
d�n değ�şt�rme sürec� değ�l; hak�kat�n peş�nde ver�len cesur b�r mücadele.
Ş�md� s�z�, b�r ömrün �zler�n� taşıyan satırlarla baş başa bırakıyoruz. Bu kıymetl�
söyleş�n�n gerçekleşmes�ne İng�l�zce sohbet sürec�nde destek olan Ş�rvan
Hanım’a gönülden teşekkür eder�z.

S�z� kısaca tanıyab�l�r m�y�z?

S�z� kısaca tanıyab�l�r m�y�z?
Ben Şer�fe… Bugün Şer�fe olarak tanınıyorum. Elhamdül�llah, 30 yılı aşkın süred�r
Müslümanım. Ün�vers�tedeyken müslüman oldum. Amer�ka’da yaşadım ve
çalıştım. Kuveyt ve b�rçok ülkede yaşadım. Ün�vers�te hocasıydım; farklı
d�plomalarım var. İng�l�zce, b�l�msel yazım, İslamî �l�mler ve uluslararası �l�şk�ler
g�b� farklı alanlarda dersler verd�m. Ş�md� emekl�y�m ve kend�m� Allah’a adadım
ve bundan sonra da tek yapmak �sted�ğ�m davaya h�zmet etmekt�r.  

S�z� İslam’ı araştırmaya yönlend�ren en öneml� sebep neyd�?

Açık konuşmak gerek�rse, İslam’ı aramıyordum. Aks�ne, onu çürütmek �ç�n
araştırma yapmaya başlamıştım. İslam hakkında �y� b�r şey düşünmemekle
beraber, İslam hakkında h�çb�r şey de b�lm�yordum. Kur’anı okumaya
başladığımda , ondak� mevcut olan mantığı ve akılcılığı sevd�m. Okurken,
z�hn�me “sus, sorgulama, sadece �man et” demek zorunda kalmıyordum.  
Hr�st�yanlıkta aklımızı susturmamız, düşünmemem�z,  sorgulamamamız,
sadece Tanrı’nın b�ze olan sevg�s�ne odaklanıp �man etmem�z beklen�yordu. 
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Müslüman olduğunuzda neler h�ssett�n�z?

Kel�me-� şehadet get�rd�ğ�m anda �lk h�ssett�ğ�m şey, sank� göğsümün üzer�nde
duran ve nefes almamı zorlaştıran b�r şey�n oradan sökülüp alınmasıyla b�rl�kte,
�lk kez nefes almaya başladığımı h�ssetmemd�, subhanAllah. O anda doğru b�r
seç�m yaptığımı anladım. Bütün şüpheler yok oldu. Kur’an-ı Ker�m’de Enam
sures� 125.ayette tam da bundan bahsed�l�yor. Bu, Allah’tan b�r lütuf �d�, z�hn�m,
kalb�m huzurla dolmuştu. 

S�ze göre İslam'ı d�ğer d�nlerden ayıran en öneml� şey ned�r ? 

Semav� ve çok tanrılı bütün �nanç s�temler�n� �nceled�m, h�çb�r� akla ve mantığa
h�tap etm�yordu, h�çb�r� açık seç�k değ�ld�, Kur’an-ı Ker�m’� okuyor, d�ğer d�n�
met�nlerle kıyaslıyordum ve sadece Kur’an mantıklı gel�yordu. İslam demek akıl
ve mantık demekt�.   İslam’ı seçmek dışında b�r yol seçmek mümkün
görünmüyordu, �slam �le savaşamazdım. Sadece b�r �nanç seçmed�m; esk�
hayatımı da ardımda bıraktım. Çünkü o zamana kadar sah�p olduğumdan daha
�y�s�n� elde edecekt�m. 

Çevren�zdek� �nsanlar Müslüman olduğunuz �ç�n s�ze nasıl tepk� verd�ler ? 

O dönem ün�vers�te öğrenc�s�yd�m, Kur’an’ı sev�yordum ancak Müslüman olmak
�stem�yordum. Çünkü eğer müslüman olursam sah�p olduğum dünyayı
kaybedecekt�m. A�lem�, paramı, n�şanlımı, her şey� kaybedecekt�m. Toplumun
ayrıcalıklı kes�m�ndend�m, babam Amer�kan ordusunda komutandı,  n�şanlım
da tıpkı ben�m g�b� üst düzey b�r yetk�l�n�n oğluydu. Arkadaş çevrem ülken�n en
seçk�n k�ş�ler�n�n çocuklarından oluşuyordu. İslam’a yönelmen�n her şey�m�
kaybetmek anlamına geld�ğ�n� b�l�yordum. Öyle de oldu.
Şehadetten kısa süre sonra ün�vers�teden atıldım. Akadem�k geleceğ�m,
d�plomam, kurduğum tüm düzen el�mden alındı. Arkadaşlarımın çoğu bana
sırtını döndü. En acısı �se babamın, “Sen ben�m �ç�n öldün, artık b�r kızım yok”
demes�yd�. Ardından a�lem de ben� tamamen reddett�. Ger�ye yalnızca Rabb�m
kaldı ve aslında tek �ht�yacım olan da Oydu, elhamdul�llah.
İlk haftalarda ağır �mt�hanlar yaşadım. B�r gün başörtümle atılmış olduğum
ün�vers�tem�n  kampüsünde bazı evrak �şler�m� halletmek �ç�n yürürken esk� b�r
sınıf arkadaşım —Aslen İsra�ll� hem asker hem de öğrenc� olan b�r erkek
olduğunu hatırlıyorum— adımı bağırarak söyled� ve üzer�me tükürdü. Herkes
benden uzaklaştı. 
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 O zor süreçte �nancım daha da kökleşt�. Başörtüm sadece b�r örtü değ�l,
k�ml�ğ�m ve cesaret�m oldu. Her korkuda Rabb�me sığındım. Ve şunu öğrend�m:
İnsanlar terk edeb�l�r ama Allah asla terk etmez.

Pek� ya örtünme sürec�n�z?

İlk başörtüm… Hem gülümseten hem de �ç�m� t�treten b�r hatıra. İslam� usule
uygun örtünmey� tam b�lmesem de �ç�mde güçlü b�r �stek vardı: “Allah �ç�n
değ�şmel�y�m.” El�mde ne varsa onunla başladım. Desenl� b�r şal, s�yah şapka,
dantel bluz, uzun çoraplar… Başörtüm açıldığında el�mle tutuyor, görünmes�n
d�ye uğraşıyordum. Kom�kt� belk� ama sam�m�yd�m. Çünkü n�yet�m Allah �ç�nd�,
böyle başladım… 
B�r yıl sonra, daha önce ben� reddeden babam ben� eve ger� çağırdı, g�tt�m.  
Güney Carol�na’da b�r cam�de daha önce Harem’de görev yapmış b�r �mamla ve
onun Amer�kalı hanımlarıyla tanıştım. Onlar bana örtünmen�n sadece g�ys�
değ�l; edep, ölçü ve zarafetle bütünleşen b�r hâl olduğunu öğrett�ler. O günden
sonra hem örtüm hem duruşum şek�llend�.
Mükemmel�yetç� b�r asker olan babamla b�r gün marketten alış-ver�ş yapıp
çıkmıştık. Aldıklarımızı aracımıza yerleşt�r�rken saçım örtümün altından çıkmış,
geld� ve saçımı sess�zce eşarbımın �ç�ne soktu. “Eğer yapacaksan, düzgün yap,”
ded�. Bu da çok �lg�nç b�r hatıramdır.

İlk namazınızı hatırlıyor musunuz?

İlk namazınızı hatırlıyor musunuz, o ank� h�ss�yatınızı nasıl tar�f eders�n�z ?
Namaz… Bugün hayatımın merkez�nde ama b�r zamanlar nasıl kılınacağını dah�
b�lm�yordum. Şehadet get�rd�ğ�m gün aynı zamanda başörtüsü takmaya ve
namaz kılmaya başladım. Bana kel�me-� şehadet get�rmemde öncülük eden
hocalardan oluşan grupla b�rl�kte sabah namazı kılarak başladım Yanımdak�
Müslümanlar, sadece “Allahu ekber ve Elhamdül�llah” demem�n yeterl�
olduğunu söyled�ler. B�lmesem de el�mden gelen� yaptım.
O �lk namazdak� h�sler�m� tar�f etmek �ç�n “büyülü, gerçek olamayacak kadar
güzel, son derece mutluluk ver�c� b�r deney�md�” d�yeb�l�r�m. Elhamdul�llah. 
Bana namaz kılmayı öğreneb�leceğ�m b�r k�tap verd�ler. Eve döndüğümde
ün�vers�teden kalma büyük kartonlara namazın hareketler�n� ç�zd�m. Arapça
duaların İng�l�zce okunuşlarını yazdım. “Subhaneke”, “Allahu Ekber”... Her b�r�n�
ezberlemek �ç�n uğraştım. Yaklaşık b�r ay boyunca o kartona bakarak namaz
kıldım. Hatalıydı belk� ama kalptend�.Elhamdul�llah Rabb�m onu ben�m
kalb�me yerleşt�rd� ve kolaylaşmaya başladı. 
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daraltıyor ve onu affed�yor. Bu had�ste Allah’ın rahmet�n�n sınır tanımadığını
görüyorum. İnsan sınır koyar ama Allah d�lerse toprağı b�le küçültür. ç�zd�m.
Arapça duaların İng�l�zce okunuşlarını yazdım. “Subhaneke”, “Allahu Ekber”...
Her b�r�n� ezberlemek �ç�n uğraştım. Secdeye kapandığımda gözler�m
doluyordu. İlk defa b�r yere a�t h�ssed�yordum: Rabb�m�n huzuruna. Yaklaşık b�r
ay boyunca o kartona bakarak namaz kıldım. Hatalıydı belk� ama kalptend�.
Zamanla hareketler oturdu, kel�meler yer�n� buldu. Bugün hâlâ vak�t g�r�nce
kalb�m heyecanla “namaz vakt� geld�” d�yor.
Amer�ka’da namaz kılmak kolay değ�ld�. Restoran ya da mağazalarda deneme
kab�nler�nde g�zl�ce secdeye kapanırdım. Bazen merd�ven altlarında sırayla
namaz kılardık. İşte bu yüzden Türk�ye’de b�r restoranda b�le rahatça abdest alıp
namaz kılab�lmek ben�m �ç�n büyük b�r n�met. Çünkü özgürlük, aslında Allah’a
kullukta g�zl�d�r. Ve bunu en çok namazda h�ssed�yorum.

Amer�ka’da namaz kılmak kolay değ�ld�. Cam�� ve mesc�d bulmak b�r hayl�
zordur. Oradayken  mağazada el�me b�r kıyafet alır, deneme kab�n�ne g�rer ve
orada g�zl�ce namazımı kılardım.  Ün�vers�tedeyken �se merd�ven altlarındak� o
küçük alanda sırayla namaz kılardık. Ne zaman oraya g�tsek b�r müslümanı
orada namaz kılarken bulurduk ve sıranın b�ze gelmes�n� beklerd�k. İşte bu
yüzden Türk�ye’de b�r restoranda b�le rahatça abdest alıp namaz kılab�lmek
ben�m �ç�n büyük b�r n�met. Çünkü özgürlük, aslında Allah’a kullukta g�zl�d�r. Ve
bunu en çok namazda h�ssed�yorum. Türk�ye’de müslümanlar arasında
yaşamayı seçmem�n sebeb� de budur. 

Kur’an’da s�z� en çok etk�leyen ayet?

Kur’an’da s�z� en çok etk�leyen ayet?
Kur’an’la tanıştığımda her sayfası ayrı b�r kapı g�b�yd�. Açtıkça başka b�r âleme
geç�yor, her satırda kend�m� buluyordum. Ama bazı ayetler vardır k� sadece
okunmaz; yüreğe �şlen�r. Ben�m �ç�n bunlardan b�r�, “Allah, �man etmeyen
k�ş�n�n göğsünü daraltır da sank� göğe çıkıyormuş g�b� olur.” (En’am, 125)
ayet�yd�. Çünkü o darlığı ben yaşamıştım. Müslüman olmadan önce �ç�mde tar�f
edemed�ğ�m b�r sıkışma vardı. Dışarıdan her şey yolundaydı ama �ç�m
daralıyordu. Bu ayet, yaşadığım duygunun adını koydu. En’am 125 ben� ağlattı,
çünkü Allah ben� görüyordu. Bu ayetle adeta şöyle d�yordu: “İnkâr, kalb� daraltır.
Oysa ben sen� ferahlığa çağırıyorum.” 

Zamanla kalb�me dokunan ayetler değ�şt�. Bugün en çok �ç�m� dolduran �se
“Zorlukla b�rl�kte b�r kolaylık vardır.” (İnş�rah, 6) ayet�. Yıllar boyunca öyle çok
�mt�handan geçt�m k�, bu ayet hep yoldaşım oldu. Her zorluğun ardından gelen
kolaylıkları bana tekrar tekrar hatırlattı.
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Kur’an yalnızca okunan b�r k�tap değ�l, yaşayan b�r k�taptır. Hang� hâldeysen�z,
s�ze o hâle uygun b�r ayet gel�r ve kalb�n�z� sarar. O zaman anlarsınız: Bu, beşer
sözü değ�l. Bu, Rabb�n�z�n s�ze yazdığı b�r mektuptur.

Peygamber Efend�m�z ’�n (s.a.v.) hayatından s�z� etk�leyen had�s veya sünnet
ned�r?

Peygamber Efend�m�z ’�n (s.a.v.) hayatını okudukça, onun gerçek b�r rahmet
elç�s� olduğunu daha der�n h�ssed�yorsunuz. Her sözü, kalb� yaralı olanlara b�r
merhem g�b�… Ama bazı had�sler vardır k� doğrudan kalbe dokunur. Ben�m
hayatımda �z bırakan �k� had�s var.
B�r�nc�s�, 99 k�ş�y� öldüren ama tövbe etmek �steyen adamın h�kâyes�. Bu had�ste
Allah’ın rahmet�n�n sınır tanımadığını görüyorum. İnsan sınır koyar ama Allah
d�lerse toprağı b�le küçültür. H�çb�r�m�z mükemmel değ�l�z, o halde mükemmel
olan Rabb�m�z olduğuna göre Ona dönmel�, Ondan yardım �stemel�y�z. 
İk�nc� had�s �se: “Eğer s�z h�ç günah �şlemeseyd�n�z, Allah s�z� yok eder; günah
�şley�p tövbe eden b�r topluluk yaratırdı.” Bu söz bana �nsan olmanın özünü
hatırlatıyor. Hata fıtratımızda var. Asıl mesele, hatadan sonra hang� yöne
döndüğümüz… Tövbe, b�z� Allah’a yaklaştıran en sam�m� yol olab�l�r.
Bu �k� had�s� her fırsatta hatırlatırım. Çünkü umut taşırlar ve hak�kat� yansıtırlar.
Mükemmel olmaya çalışmak değ�l, kusurlar �ç�nde sam�m� olmak kıymetl�d�r.
Ben Rabb�m�n rahmet�ne sığınıyorum. O, yönü doğru olanı asla yarı yolda
bırakmaz.

İslam hayatınızda ve ona bakışınızda ney� değ�şt�rd�? 

İslam'dan önce hayatım çok kolaydı, çok varlıklı b�r a�len�n şımarık kızıydım, b�r
sorunum olsa babam hemen çözerd�. Masalsı b�r hayat yaşıyordum. Bunca
şımarıklık ve kolaylığın �ç�nde gerçek b�r hayat yaşanamaz elbette. Fantast�k b�r
dünya �d� ben�mk�. 
Müslümanlığı kabul etmemle b�rl�kte hayatım b�rb�r� ardına yaşadığım
sorunlarla dolup taştı. Babamın desteğ�n�, okulumu, n�şanlımı, paramı, her
şey�m� peş peşe kaybett�m. K�mse bana yardım etm�yordu. Allah sah�p olduğum
her şey� benden aldı ve bana şunu gösterd�: “ben buradayım, tek �ht�yacın
ben�m, bana yönel. 
Bu, hayata bakışımı kökten değ�şt�rd�. Ş�md� ne zaman b�r sorun yaşasam
kend�me şunu telk�n eder�m : “sızlanmayı bırak, ş�kayet etme, sen Allah’a �man
ett�n, O sana kötü b�r şey olsun �stemez ve sana yardım edecek, kalk ve �şe
koyul.”
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Paranın problemler�m�z� çözmed�ğ�n�, b�ze yardım eden�n Allah olduğunu
anladım. Başımıza gelen her şey Allah’tandır. 
Müslümanlığımın �lk yılının sonunda sadece makarna ve salça alacak param
vardı, uzun b�r süre farklı b�r y�yecek alamadım.  H�çb�r şey�m yoktu ama
makarnam vardı 😊 Hayata karşı savaş verd�m ve Allah bana güç verd�. Benden
b�rçok şey� aldı ama bana daha fazlasını verd�, elhamdül�llah. Allah, kulunun
duasını ve yakarışını, tövbes�n� duymak �ster, o yüzden onu sorunlarla �mt�han
eder. Bu b�lg� sorunlarımla başa çıkmamda bana kolaylık sağlıyor. Rabb�m�n
ben�m ses�m� duymak �sted�ğ�n� düşünürüm ve Ona yönel�r�m, yalvarır ve
yardım �ster�m. 
Hr�st�yan �ken a�lece hayatımızda alkol vardı öğlen yemekler�m�zde
bardağımızda da�ma azıcık şarap olurdu ancak asla sarhoş olacak kadar
�çmezd�k. Bu yüzden alkolü hayatımdan çıkarmam h�ç de zor olmadı. Ben�m en
büyük �mt�hanım domuz et�yleyd�. Çünkü domuz, çocukluğumdan ber� en
sevd�ğ�m y�yeceklerdend�. Lezzet�yle büyümüştüm. Bunu bazı Müslümanların
�şkembey� çok sev�p bazılarının nefret etmes�yle örneklend�reb�l�r�z. Ben,
Rabb�m ney� yasakladıysa, onu sadece O’nun rızası �ç�n terk ett�m. Zordu. Ama
değd�.

Esk� �nancınız olan Hr�st�yanlık �le �lg�l� şu ank� f�k�rler�n�z ned�r ?

Ş�md� o günlere dönüp baktığımda neden o kadar ahmak olduğumu
sorguluyorum. Nasıl olup da Tanrı, İsa, kutsal ruh, heps�n�n b�rl�ğ�, üçlemeye
�nanab�ld�ğ�me hayret ed�yorum. Buradan baktığımda her şey çok açık, ancak o
�nancın �ç�ndeyken görem�yordum. Ş�md� �nsanlarla konuşurken onlara gerçeğ�,
İnc�l’�n değ�şt�r�lm�ş olduğunu göstermeye uğraşıyorum. Hr�st�yanlık �nancında
aklınıza yatmayan, kafanızı karıştıran şeyler� sorgulamazsınız, s�ze “�manın bunu
gerekt�rd�ğ�” söylen�r. Günümüz Hr�st�yanlığı pagan�zmle �ç �çe geçm�ş halded�r.
Hr�st�yanlar neye �man ett�kler�n�n farkında değ�ller. Kend� aralarında da farklı
�nançlara sah�pler. B�r grup Hz. İsa’nın Tanrı olduğuna �nanır, b�r başkası Onun
Tanrı olmadığına ama Tanrı’nın oğlu olduğuna �nanır, d�ğer b�r grup �se Hz.
İsa’nın hem Tanrı, hem oğul hem de kutsal ruh olduğuna �nanır. Her b�r� de
İnc�l’�n �ç�nden kend�s�ne h�tap eden kısmını kabul eder ve okur. K�tabın b�r
kısmını �nkar da etsen�z hala Hr�st�yan'sınızdır. 

B�r başka konu, hayatınızı �sted�ğ�n�z g�b� yaşar, her şey� yaparsınız fakat
öldüğünüzde cennete g�ders�n�z, böyle b�r d�nde �nsanlar neden değ�şmeye
uğraşsınlar k�? Hr�st�yanlıktan çıkıp H�ndu�zm vb. farklı b�r �nanca geçm�ş
�nsanların b�le önceden İsa’ya �man etm�ş olmaları sebeb�yle y�ne de affed�lecek
koruma altında olacakları düşünces� de hayl� mantık dışıydı. 
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Onlar Hz.İsa’nın yasakladığı her şey� yaparak ( p�şman olup olmamak önems�z)
y�ne de affed�l�p cennetle ödüllend�r�lecekler�ne �nanıyorlar. Bu h�ç mantıklı
değ�l. 
Esk� ah�t (Tevrat), yen� ah�t� (İnc�l) oluşturan 4 kutsal k�tabın herb�r� d�ğer�nden
farklıdır. Bu da h�ç akla yakın değ�l. Müslüman olduğumda �lk yazılan Kur’an
nüshası �le el�m�zdek� d�ğer kopyaların b�rb�r�n�n aynısı olduğunu gördüm.
Aradığım tam olarak buydu. 
Müslüman b�r toplumda yaşamak s�ze ne h�ssett�r�yor ? 
Dünya’dak� cennet ! Vallah� Türk�ye’y� sev�yorum, burada kend�m� ev�mde
h�ssed�yorum. Emekl� olduğumda Kuveytl� esk� eş�mden boşanalı uzun yıllar
olmuştu. Oğullarım Kuveyt’te yaşıyorlardı. Onlar bana “Anne, sen�n �ç�n en
hayırlı yer Türk�ye olur. Hem Müslüman b�r ülke hem b�ze yakın” ded�ler. Ayrıca
gel�n�m b�r Türk.” Yaklaşık üç yıl önce �lk  adımı bu sözlerle attım. 
İstanbul’a �lk �nd�ğ�mde büyük b�r hayal kırıklığı yaşadım. Kalabalık, traf�k,
gürültü… Kend�m� sıkışmış h�ssett�m çünkü büyük kentler� sevm�yorum.  
Doğayla �ç �çe, hayvanlarımı besleyeb�leceğ�m, sabahları ezanla uyanab�leceğ�m
b�r yaşam arıyordum. İstanbul o huzuru bana veremed�. Derken b�r arkadaşım
bana “Yalova’ya gel” ded�. Fer�bottan �nd�ğ�mde �ç�mde büyük b�r huzur doğdu.
Kalb�m “�şte burası ev�m” ded�.
B�r hafta �ç�nde, tıpkı Güney Carol�na’dak� dağ ev�m� andıran b�r ev buldum. O
gün karar verd�m. Evet, burası ben�m yuvam olmalıydı. Kend� eller�mle
kurduğum, yen�den doğduğum b�r yuvaya dönüştü Yalova. Irkçılık her yerde
var, Yalova’da �se herkes bana karşı çok k�bar, burada sonsuza kadar
yaşayab�l�r�m. 

Son olarak, bu yolculuğun s�ze öğrett�ğ� en öneml� şey ned�r?

Hayat b�r �mt�han. Ama her sınav, �ç�nde b�r cevher taşır. Sadece sabredenler o
cevher� göreb�l�r. Ve �nanın, İslam’ın bana öğrett�ğ� en büyük sır bu: Her zorluk,
aslında b�r �kramdır. Her acı, b�r çağrıdır. Ve her çağrı, Allah’a g�den yolda b�r
adımdır. Allah, b�r kuldan her şey� alab�l�r… ama eğer o kul O’na yönel�rse, Allah
ona daha fazlasını ver�r. H�çb�r madd� güç, �nsanın kalb�ndek� boşluğu
dolduramıyor. O boşluk, ancak Rabb�m�zle tamamlanıyor. Ben, sorun
yaşadığımda artık üzülmek yer�ne şunu düşünüyorum: “Demek k� Allah, ben�m
O’na seslenmem� �st�yor.” Bu düşünce bana sabır ver�yor. Tesl�m�yet ver�yor.
Huzur ver�yor. Çünkü ben artık b�l�yorum k�, Rabb�m bana şah damarından
daha yakın. Yeter k� ben de O’na yakın durayım.
Teşekkürler Şer�fe hanım. Bu sam�m� sohbet kalb�m�ze dokundu ve doğuştan
sah�p olduğumuz n�met�n farkına varmak adına  çok güçlü b�r ışık tuttu.

Konuşmacı: Sharr�fa Carlo Al Andul�s�
Röportaj: H�lal AKKAYA
                  N�hal ÖZDEMİR
                  Ş�rvan ARIKAN
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.....CENAZE..........CENAZE..........CENAZE..........CENAZE..........CENAZE..........CENAZE.....

Güneş, kapıda avını bekleyen yırtıcı b�r hayvan g�b� pusuda. Kalb�m, �sm�n�
duyduğum anda yer�nden fırlayacakmış g�b� atıyor. T�k-tak, t�k-tak… San�yeler
�k�şer üçer, araya kaynak yaparcasına b�rb�r�n� �teley�p duruyor. Gözler�m�
yumuyorum. Karanlık, üzer�mden el�n� çekmek �ster g�b�… Bell� k� onun da
aceles� var.

Z�hn�m kalabalık. Burada çok ses var. Kel�meler b�raz sess�zleşse de kend�m�
d�nleyeb�lsem… Kend�m. Uzun zaman oldu dertleşmeyel�. Sah� ne var ne yok?
Zavallı ben... Hâlâ bıraktığım g�b�ysem, vay hâl�m�ze. Et�n kem�ğe yapışmış, b�r
damla huzur �ç�n avuç açmış bekl�yordun. Ben m�? En son üzer�ne toprağı atan
bend�m. Merhum olduğunda, namazının en ön safında y�ne ben vardım.

Sahnede ben ve yalnızlığım. B�r� fark etse, b�r ses çıksa da cenazem d�r�lse. Öyle
ya... Gözler�n� bu dünyaya b�r daha açmamak üzere kapadıysan, adın artık ne
Ahmet’t�r ne Mehmet; ne Ayşe ne de Fatma. Düz hesap: cenaze.

B�l�yor mudur k�?
Adımı seslense, toprağımda ç�çekler açacak, canıma su ver�lecek. Kahkahalarım
fırçayı kapacak, gökyüzüne mutluluğumu resmedecek. Ama sanmam. 
 

T�k-tak, t�k-tak.

Bu kez zaman hıncını gökyüzünden aldı. Gün, matador g�b� gecey� b�r sağa b�r
sola koşturarak zafer� elde ett�. Sonra da ışığını buyur ett� pencereme. Bu
çek�şmen�n ardından tozlar ayağa kalktı. Odanın �ç�nde süzülerek güne
saygılarını sundular. Sesler çek�ld�. Z�hn�m artık hışırtılı değ�l. Uğultular günü
selamlıyor; olan b�ten gözler�mden okunuyor.

Helin Aktan
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Her şey�n şah�d�, her şey�n haberc�s�: “Ben
buradayım,” d�yor. “Ben! Görüyor musunuz
hâl�m�? Akşamdan kaldım, üstüm başım toz
duman. Gece, uğultuları yanıma bırakıp arkasına
b�le bakmadan çek�p g�derken; parmaklar b�r
hışımla kalktı, üzer�m� zımparaladı.”

Fer�m söndü. O da el�mden alınınca, saldım kanı
gövdeye.
Görün bakın, damarlarım kanla dolu. B�r şeyler
anlatmak �st�yorlar g�b�.

B�r kerec�k gözüm �l�şt� m� gözüne, �şte o an çeker�m el�m� eteğ�m�.

O zaman bak, nasıl ışığımı saçıyorum!

Nasıl c�lalanıyor zımparalanmış gözler�m!

Parlıyorum...

Hemen kanıyorum oysa.

Bu kadarım ben �şte.

Düz hesap:

Varsan Ahmet’�m, Fatma’yım.

Yoksan… cenaze.

Buyum �şte ben:

B�r bakmışsın varım,

B�r bakmışsın h�ç var olmamışım.
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Granada, 2025 İlkbaharı
Gün henüz aydınlanıyordu. Otelden çıkıp yokuşu tırmandı. El Hamra Sarayı’nın
kızıl surları, çam ağaçlarının arasından yavaşça bel�rmeye başlamıştı. Tepede
duruyordu saray; Granada’ya yukarıdan bakıyordu.

Burası halk arasında “Alhambra” d�ye b�l�nse de, onun z�hn�nde hep Arapça adı
vardı: al-Ḥamrā’ – “Kızıl olan.” 

G�r�ş kapısına ulaştı. Güvenl�kten geçt�. Avlulara adım attığında �lk d�kkat�n�
çeken şey, duvarları süsleyen Arapça yazılardı. Hat sanatının en zar�f
örnekler�yle �şlenm�ş kel�meler, Allah’ın �s�mler� ve hükümdarlara yazılmış
övgülerle doluydu. İçer�de yüz yoktu. F�gür de yoktu. Her şey ç�zg�ler, b�tk�sel
mot�fler ve geometr�den �barett�.

Yazılar sadece okunmak �ç�n değ�l, bu taş mekânın ruhuna karışmak �ç�n
oradaydı. B�r cümle sıkça karşısına çıkıyordu. Her duvarda onu görüyordu:

“Ve lâ gal�be �llâ Allâh” – “Allah’tan başka gal�p yoktur.”

Bu �fade, Nasrî Hanedanı’nın yalnızca s�yas� değ�l, �nanç temell� b�r ş�arıydı;
adeta her taş bu b�l�nçle yoğrulmuştu. İlk olarak Meksuar’a yöneld�. Or�j�nal adı
al-Mashwar’dı. B�r öncek� gece �nternetten, buranın b�r tür danışma ve adalet
salonu olduğunu öğrenm�şt�. Em�r burada halkı d�nler, vez�rler�yle �st�şare
ederm�ş. Gün ışığı üst pencerelerden süzülürken, duvarlardak� alçı süslemeler ve
taş zem�n sade b�r düzen� taşıyordu. Adımları yavaştı. Sarayın �çler�ne doğru
�lerled�.

B�rkaç avlu ve merd�ven geçt�kten sonra Aslanlı Avlu’ya ulaştı. Ortada 12 mermer
aslanın taşıdığı b�r çeşme yüksel�yordu. Her b�r�nden akan sular, �nce
kanallardan avluya yayılıyor; su burada hem estet�k hem kavramsal b�r öğeye
dönüşüyordu.

_ Arif Emre MACİT_
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S�metr� vardı. Denge vardı. Ve sürekl� akan b�r hareket. Zar�f sütunlarla çevr�l�
avluda, taş �şç�l�ğ�n�n böyles�ne zar�f b�r formunu daha önce h�çb�r yapıda
görmem�şt�. Öğleden sonra geld�. Bahçelere yöneld�. Saraydan çıkan pat�kayı
�zleyerek General�fe’ye ulaştı. Tabelanın altındak� küçük b�r yazı d�kkat�n� çekt�:

Jannat al-‘Arīf – B�lgen�n Cennet�.

Bahçeler terastı. Adım adım yüksel�yordu. Gölgel� yürüyüş alanları, havuzlar ve su
yolları arasında gez�nd�. Her şey doğayla uyum �ç�ndeyd�; İslam bahçe anlayışının
dünyaya açılmış b�r yansıması g�b�yd�.

Bahçeler terastı. Adım adım
yüksel�yordu. Gölgel� yürüyüş
alanları, havuzlar ve su yolları
arasında gez�nd�. Her şey doğayla
uyum �ç�ndeyd�; İslam bahçe
anlayışının dünyaya açılmış b�r
yansıması g�b�yd�.
Durdu. Eller�yle ceb�n� yokladıktan
sonra, gömleğ�n�n �ç ceb�nden b�r
bez parçası çıkardı. Lekelenm�ş
gözlüğünü s�lerken yürümeye
devam ett�.

Saray �ç�ndek� küçük bahçeler de özenl�yd�. Detay saklıydı. Nar ağaçları, serv�ler,
yasem�n çalıları... Kenarlarında su yolları geçen küçük havuzların çevres�ne
d�z�lm�şt�. Doğa ve m�mar� burada �ç �çe geç�yor, sınırlı alanda b�le huzur
kurulab�l�yordu. Ama kalb�nde b�r sızı vardı. Sess�z ama ağır. El Hamra, 1492’de
son Müslüman hükümdar Ebu Abdullah’ın anahtarları tesl�m etmes�yle el
değ�şt�rm�şt�. Boabd�l olarak anılan bu sultan, sarayın kuleler�nden b�r�ne son
kez dönüp bakmış; annes� o an şu cümley� söylem�şt�:
“Erkek g�b� savaşamadığın yer �ç�n, ş�md� kadın g�b� ağla.”

O an, duvarlar ağırlaştı. Bahçeler suskunlaştı. Tar�h gözler�n�n önünde yen�den
kuruldu. Yüzyıllar boyunca İslam �lm�, sanatı ve adalet�yle yoğrulmuş b�r
mekânın bu şek�lde el değ�şt�rmes�, yalnızca b�r s�yas� kayıp değ�l; b�r
meden�yet�n yavaşça sarsılışıydı. Her kemerde emek vardı. Her sütunda ruh.
Estet�k, �nançla �ç �çe geçm�şt�. Artık ezan sesler� yankılanmasa da, bu taş
duvarlar geçm�ş�n �ht�şamını sess�zce nefes alır g�b�yd�. Zaman geçse de,
adımlar değ�şse de... Taşlar hâlâ anlatıyordu. Zafer�n gururunu da, yen�lg�n�n
hüznünü de �ç�ne s�nd�ren bu saray, hatırlamayı b�lenler �ç�n b�r �bret levhasıydı.
Başını kaldırdı. Yazıya b�r kez daha baktı:

“Ve lâ gal�be �llâ Allâh.”
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– Baba! Artık ger� döneb�l�r�z değ�l m�?

Cümles� döküldü dudaklarımdan, babamın da gözler�nden b�rer damla yaş aktı.
Onu uzun zamandır böyle görmem�şt�m. Ölümle aynı safı paylaşırken b�le yaş
gelmem�şt� kara gözler�nden. Sadece b�r kez, annem kollarında can verd�ğ�
zaman ağlamıştı.
Hatırlıyorum da güzel kadındı annem. Uzunca saçları, gülünce parıldayan
bembeyaz d�şler�, kara kara k�rp�kler� vardı. Güzell�ğ�ne baktıkça �ç�m açılırdı.
Mest ederd� kokusu, ç�çeklere benzerd�. Sırf onu duyab�lmek �ç�n geceler�
kollarında uyuyakalmış takl�d� yapardım. Annem de babama yaslanır, ömür
boyu yaşamayı düşlerd�. Huzurlu yuvasında çok mutlu b�r a�le olmayı �sterd�.
Öyle de oldu; yaşamının son damlasında eş�ne yaslanarak kavuştu huzura.
Beden�ne saplanmış şarapnel parçalarına rağmen, kanayan yaralarının acısını
h�ssetm�yormuş g�b� gülümseyerek veda ett� a�les�ne.
Son zamanlarda onun yüzündek� benler� hatırlamakta zorlandığımı fark ett�m.
Yüzünün aklımdan s�l�neceğ� düşünces�, beden�mde ş�ddetl� t�tremelere
sebeb�yet ver�yordu. Korkuyordum, savaş b�le bu denl� korkutmamıştı ben�.
"Fotoğrafı olsaydı en azından," d�ye geç�yordu aklımdan. O zaman b�r kıvrımını
unutur muydum?

Babamın ses�yle düşünceler�m� susturmayı başardım. Ardından "B�sm�llah"
d�yerek evden çıktık. Yıllardır çatısının altına sığındığımız yuvaya dönüp baktım.
Onca zaman geçm�ş, her köşes�ne onca anı s�nm�şt�. Bazen kırık k�rem�tler�nden
sızan damlaların ses�yle uyanırdım. Çatlak beton duvarları en hüzünlü yanıma
şah�t olurdu. Rutubet kokusu eve döndüğümün haberc�s�yd�. En çok sevd�ğ�m
yer �se camın kenarıydı. Saatlerce oturur, boya lekeler�n�n bıraktığı boşluktan
dışarıyı �zlerd�m. Hayaller�mde canlandırırdım annem�n gel�ş�n�. Büyük b�r
hasretle ona doğru koşuşumu, yanaklarından öpüşümü… "Sah�, annem olmadan
nasıl da yaşayab�lm�şt�k?" d�ye geç�rd�m aklımdan. Oysa ölmüştük sank�. İnsan
�şte, her şeye alışıyor ve onsuz yapamam ded�ğ� ne varsa onsuz da yapab�ld�ğ�n�
görüyor.
Babamın buraya geld�kten sonra alın ter�yle çalışıp aldığı hurda arabaya b�nd�k.
Kontağı hızla çev�rd�, ancak araba çalışmadı. İç�ndek� heyecan eller�nde telaşa
dönüşmüştü. Kontağı her çev�r�ş�nde anahtara b�raz daha baskı uyguluyordu.
Arabaya çeş�tl� yakarışlarda bulunuyordu. El�ne hızla yapıştım. Başparmağı
anahtarı sıkmaktan kızarmıştı. Kocaman öptüm. Yalvaran bakış:

SURGUNSURGUN Fatma SÜSLÜ
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– Babam! d�ye haykırdım. Gözler�m buğulandığından neredeyse yüzünü
görem�yordum. Kafasını salladı. El�n� yanağıma koyarak sak�nleşt�rd�.
Kırpıştırdığım gözler�mden akan yaşları s�ld�. Netleşen görüşüm �se babamın
yüzüne sab�tlend�. Tanıyordum bu bakışları. Annems�z geç�rd�ğ�m �lk gecede de
böyle bakmıştı. O günden sonra da h�ç görmem�şt�m. Yıllarca sakladığı acı, artık
özgürleşm�şt� gözbebekler�nde. Öyle durduk b�rkaç dak�ka. B�rer yudum su �ç�p
telaşımızı yatıştırdık. Babam son kalan üm�d�yle arabanın kontağını çev�r�nce
araba çalıştı ve yola koyulduk.
– Yusuf, koş!
Kulaklarım ağrıyordu. Çok gürültü vardı. Hızla �nen aydınlığın ardından sarı ve
kırmızı renkler� saçılıyordu etrafa. Art arda "güm güm" sesler� yankılanıyordu.
Nefes�m hızlanıyor, kalb�m pır pır atıyordu. O an kuş olmak �sted�ğ�m� çok net
anımsıyorum. Kanatlarını hızlıca çırparak uzak d�yarlara uçan kuşlar g�b� özgür
olmayı d�l�yordum. Aslında zal�m �nsanların olduğu bu dünyada kuşların b�le
uçamadığını çok sonradan fark edeceğ�mden habers�z hayaller kuruyordum.
"Ne günler geç�rd�m bu gurbet d�yarında," d�yerek bakıyorum camdan dışarıya.
Sürgün hayatında mutlu g�b� yaşamanın verd�ğ� acıyı h�ssed�yorum tüm
kalb�mle. Sonra hatıralarımda �zler bırakan �y� �nsanlar gel�yor aklıma. Onların
burada olduğunu b�lmek b�le gönlümü ferahlatıyor. Ne kadar zor anlarım olsa
da sürgünümü beyaz bulut sürüsüne çev�ren Gülsüm ablamı özleyeceğ�m� �çten
�çe b�l�yorum. S�nem, Gönül ve Fatma �le geç�rd�ğ�m zamanları da anmasam
olmaz. Ç�lekeş ömrüme yoldaş olan üç dost… Onları da çok özleyeceğ�m. "N�ce
�y�ler var bu topraklarda," d�ye geç�r�yorum �ç�mden. Ne olursa olsun, her
beldes�n� �y�l�kle ve özlemle anacağım yolları d�kkatle tak�p ed�yorum.

– Ayşe, hazırlıkları tamamladım. B�z� kabul edecek ülke vardır elbet. D�yerek �çer�
g�rd� babam. Uzunca b�rb�rler�ne baktılar. O an yüzleşt�m b�l�nmezl�ğ�n en
korkutucu yanıyla. Annem bana sımsıkı sarıldı. Sırtımı sıvazladı. Kocaman öptü
yanaklarımdan. Gözyaşları ben�m yüzümü de ıslatmıştı. Ev�m�ze dönüp son kez
baktık. Ardından sess�zce karanlığın �ç�nde kaybolduk.

– Ne olur anla Ayşe’m, yurdum bu haldeyken temell� terk edemem. Cümles�yle
uyandım. Yattığım yerde usulca neler olduğunu anlamaya çalıştım. Babam ger�
dönmekten bahsed�yordu çares�zce. Annem �se sess�z öfkes�yle kıpırdanıyordu.
Uyuyup uyumadığımı kontrol etmek �ç�n arkasına döndü. Sırtıma dokununca
gözler�m� sıkıca kapattım. Haf�fçe başıma eğ�l�p sıcak öpücükler kondurdu.
Tekrar önüne dönüp fısıltıyla konuşmaya devam ett�:
– Neyle savaşacaksın pek�? Attıkları bombalarla mı, ya da öldürücü k�myasallarla
mı? Nerede askerler�, karşında savaşacağın et yığınları mı var? El�nde h�ç s�lah
yokken nasıl savaşacaksın? Sorusu yer�n� hıçkırıklara bıraktı. Babamla uzunca
sarılıp ağladılar. Yattığım yerde sess�z hıçkırıklara boğuldum. Uyumadığımı
b�lseler kes�n üzüleceklerd�. Üzülmes�nler d�ye �ç�n �ç�n sustum.
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Kafam arabanın camına çarpınca yer�mden sıçradım. Babama baktım. Pür
d�kkatle yolu kontrol ed�yordu. B�r�nden kaçarmış g�b� telaşlı, b�r�ne
kavuşacakmış g�b� heyecanlıydı. Henüz yaklaşmamıştık b�le. İk� üç güne anca
varab�l�rd�k. "Olsun," d�ye geç�rd�m aklımdan, "en azından tekrar kavuşmak
mümkündü." Acaba ev�m�z ne durumdaydı? İç�ndek� eşyalar yerl� yer�nde m�yd�?
Annem�n fotoğrafları salondak� çekmecede m�yd�, yoksa üsttek� dolapta mı?
Düşündükçe �ç�m� sev�nç kaplıyordu. Dudaklarım �stems�z yukarıya doğru
kıvrılıyordu. İç�m�zde gar�p duyguların çalkantısıyla devam ed�yorduk. Saatler
geçt�kçe babam daha da b�tk�n düşüyordu. B�raz d�nlense �y� olacaktı. Ona
bakışımdan anlamış olacak k� mola yer�nde durdurdu arabayı. Yeter� kadar
d�nlend�k. Ekmek ve peyn�r alıp tekrar yola koyulduk. Güneş doğarken tatlı b�r
kızıllık bırakıyordu. Rabb�m, nasıl da yaratmış alem�, eşs�z sanat eser�.

Sınıra yaklaşmıştık. Daha da heyecan bastırdı. Tanıdık yerler gördükçe esk�y�
hatırlıyordum. Bu ülkeye �lk g�r�ş�m�zdek� burukluk, annem� kaybetmem�n acısı…
İnsanı sadece bombalar değ�l, sevd�ğ�n�n acısıyla yaşamak da öldürürmüş;
deney�mled�m.

– Kızım, kalk.

Ses�yle yavaşça uyandım. Üzer�mde haf�f b�r serseml�k vardı. Yanından
geçt�ğ�m�z sınır tabelasını görünce ürperd�m. Kafamdan terler boşanırken
eller�m buz kesm�şt�. Yol �lerled�kçe enkazlar daha da artıyordu. H�çb�r yer artık
tanıdık değ�ld�. Hatırımdak� yerlerle ş�md� gördüğüm manzaraların alakası
yoktu. Tahm�n etm�şt�m ama umut da etm�şt�m. B�rkaç saat daha �lerled�kten
sonra mahallem�ze g�rd�k. Artık gözyaşlarımı tutamamıştım. Allah’ım, nasıl b�r
yangındı bu? Her yer toz duman �ç�nde. Oyun oynadığım sokaklar, g�tt�ğ�m
bakkal, annem�n el�n� tutarak gezd�ğ�m �ht�şamlı yerler… Heps� kocaman
enkazlardan �barett� artık. Ev�m�z�n olduğu yer� b�le kırık tabelayı
gördüğümüzde anladık. Babam arabayı durdurdu. Ev�m�z! Buradaydı. Annem
buradaydı.

Haraben�n �ç�nde �lerled�kçe ayaklarımızın altından gıcırtılar gel�yordu. Nefes
alırken genz�me yapışan tozlar öksürmeme sebep olmuştu. Hızla salondan
hall�ce olan yığına koştum. Eller�mle tozları, molozları kaldırdım. Tırnaklarımla
kazıdım. Babamın haykırışlarını aldırmıyordum. Sadece kazıyordum. Del�ce
ağlayarak ve umutla düşleyerek. El�me ulaşan kutuyu çek�p çıkardım
yığınlardan. B�r a�len�n çöküşünü, kutunun �ç�ne baktığımda anladım. Annem…
Onsuz yapamam ded�ğ�m… Ş�md� fotoğraflarına bakıp çehren� hafızamla
bütünleşt�receğ�m.

Şükürler olsun Rabb�m. Gerçeğe karşı daha sağlam durab�leceğ�m.
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Faruk SAĞDIC

“Aklından zoru vardır k�m�n�n/Merhamet �ster”
Çocuk, her yaz geld�ğ�nde eve doluşan s�nekler� h�ç usanmadan dışarı atmak
�ç�n uğraşırdı. Vuramazdı onlara, �ç� acırdı. Yanlışlıkla öldürse, “ya Allah ben�
yakarsa!” d�ye üzülürdü. Süleyman daha on yaşına daha g�rmem�şt�. Neden
böyle olduğunu da bu yaşına kadar h�ç k�mse anlayamamıştı. Annes� kaç defa
doktora götürdüyse de kayda değer b�r sonuç yoktu. Akranlarından bar�z farklı
hareketler� vardı. Hayvanlara olan �lg�s� sevg� boyutunu aşıp canının b�r parçası
durumuna gelm�şt�. B�r hayvanın acı çekt�ğ�n�, öldüğünü görse uzun süre
etk�s�nde kalır k�mseyle konuşmazdı. Aslında a�les�n�n kanayan yarası da buydu.
İler�k� yaşlarında tamamen �ç�ne kapanık b�r�s� olmasından korkuyorlardı.
Herkes�n bu stresl� ve telaşlı haller�ne karşın o gayet vakur, m�n�c�k hayatından
memnundu.

Odada koltuğun arkasında gördüğü kelebeğ�n çırpınışlarını seyretmeye başladı.
Muhtemelen bu onun son çırpınışlarıydı, gözler�n� h�ç ayırmak �stem�yordu.
İç�nde ona yardım etme �steğ� duysa da el�nden b�r şey gelm�yordu. Annes� ne
yapsa kızıyordu Süleyman’a. Onun bu hal�n� gel�p görse fena şek�lde azarlar,
kelebeğ� tuttuğu g�b� alır camdan aşağı atardı.

gel�p görse fena şek�lde azarlar, kelebeğ� tuttuğu g�b� alır camdan aşağı atardı.
Süpürgen�n boğuk ses�n� duyunca oflamaya başladı Süleyman. Peş�nden de
annes�n�n “Oğlum oyuncaklarını topla had�.” ses� gec�kmed�. Aklını odasına
doluşan karıncalara nasıl b�r çare bulacağı meşgul ed�yordu. Yanına g�d�p
eteğ�ne yapıştı annes�n�n, “olmaz anne, ne olur yapma! Ne olur sonra süpürsen
ben�m odamı!” d�ye yalvarıyordu. Annes�n�n onu d�nled�ğ� yoktu. Hem n�ye
d�nleyecekt� k� her zamank� oğluydu. Salonu ve holü süpürüp onun odasına
gelecekt�. Annes� geld�ğ� g�b� karıncaların heps�n� ortadan kaldırıver�rd�. B�r
kâğıt yardımıyla karıncaları yuvalarına �tmeye başladı. Karıncalar ne kadar
dağılsa da onları defalarca alıp parken�n arasına sürüyordu. İte kaka da olsa
sonunda onları parken�n arasına sokab�lmey� başarmıştı. Der�n b�r oh çekmek
�sted� ama çekemed�.
Çünkü annes� süpürülmem�ş nokta kalmayıncaya kadar süpürgen�n f�ş�n�
çekmezd�. “Acaba annem karıncaları görecek m�?” sorusu çocuğun �ç�n�
kem�r�yordu. Hâlden hâle g�r�yor, karıncaların vahş�ce b�r s�lah tarafından zulme
uğrayacak olmasına göz yumamıyordu.
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Karıncalar ölemezd�, ölmemel�yd�. Yuvanın önünde d�z çöktü. H�çb�r şey
yapamıyordu. Açtı eller�n� kocaman, yakardı Allah’a “Allah’ım n’olur annem
karıncaları süpürmes�n Allah’ım n’olur… Rabb�m, söz annem süpürmezse en
sevd�ğ�m arabayı Hüsey�n’e vereceğ�m.” Annes�n�n gelmes� an meseles�yd�. 

Duasına devam ett�: “Allah’ım duamı çabuk kabul et yoksa karıncaların heps�
ölür.” Annes�n�n ses�n� tekrar duymuştu “Süleyman çık odadan ş�md�
süpüreceğ�m.” İç� t�tremeye başladı, ona arkadaşlık edenler� h�çb�r şey
yapamadan ölüme yollamak onu kahrederd�. Sonra nasıl bakardı d�ğer
karıncaların yüzüne? Ağlamaya başladı. Annes� de “Y�ne ne var?” d�ye
söylen�yordu, ses� salondan gel�yordu. Karıncalar sank� Hamza’nın üzüldüğünü
anlamış “Üzülme! Süleyman b�z başımızın çares�ne bakarız.” d�yorlardı.
Süpürgen�n ses� g�tt�kçe yaklaşmaya başladı. Kapı del�ğ�nden baktı, annes� ona
öcüden de kötü b�r varlık g�b� görünüyordu artık. Ters dönen süpürge sapını
düzelt�yordu, bağırıyordu b�r de “Şu ev�n hal�ne bak!” d�ye. Kapı açıldı. Onun
neredeyse tek candan arkadaşları olan canlılar, üç beş dak�ka �ç�nde b�r kara
del�kten �çer� çek�lecekt�! Çocuk, artık hıçkırarak ağlamaya başladı. “Ne oldu
oğlum? Oğlum söylesene!” ded� annes�. Çocuk b�r süre sadece ağladı.
Konuşmaya kalksa hıçkırmaktan konuşamıyor, bu sefer daha fazla ağlıyordu.
Annes� konuşması �ç�n bağırıp ufak b�r tokat atınca Süleyman kekeleyerek de
olsa “Anne karıncaları süpürme n’olur, ölmes�nler!” d�yeb�lm�şt�. “Nerede göster
bakayım bana yerler�n�” dey�nce çocuk çığlıklar atmaya başladı.

. Annes� ş�md� neden ağladığını anlamıştı. Sak�nleşmeye çalıştı. Karıncaların
nerede olduklarını, ses�n� ve kalb�n� yumuşatarak sordu. Yoksa ona asla �nanmaz
ve gerçeğ� söylemezd�. Süpürmeyeceğ�ne da�r annes� söz ver�nce gösterd� yer�n�
karıncaların. Annes� karıncaların ne kadar fazla olduğunu görünce b�r çözüm
yolu aradı. B�raz karıncaları �nceled�, oğlu ne yapacağını h�ç kest�rem�yordu.
Annes� gözler�n� kocaman açtı. “Aaa!” ded� el�n� ağzına götürerek “Ama oğlum
bu karıncalar hasta olmuş.” ded�. Şaşırdı çocuk, annem nereden anlamıştı k�
karıncaların hasta olduğunu, d�ye düşünmekten kend�s�n� alamadı. Onların nasıl
�y�leşeceğ�n� b�ld�ğ�n� söyled� annes�. B�r anda yüzü gülmeye başladı
Süleyman’ın. Çok sev�nm�şt�. Akan sümüğünü kazağının koluna uzun b�r ç�zg�
çekecek kadar s�l�p “Gerçekten m� anne?” ded�. 

Karıncalar ölmeyeceklerd�; onlar �y�leşecekt�! Annes� babasını aradı. Çocuk
babasının ne ded�ğ�n� duyab�lmek �ç�n annes�n�n kulağına yapışmıştı. “Alo
babası, b�z�m oğlumuz ev� saran karıncaları süpürmemem konusunda ben�
uyardı, ben de süpürmed�m ama baktım k� karıncalar çok hastalanmış,
üşütmüşler gal�ba. Gel�rken karınca �lacı alır mısın d�yecekt�m.” ded�. Sev�nçten
annes�ne tekrar sımsıkı sarıldı Süleyman. Annes� artık karıncaları
süpürmeyecekt�. Karıncalar ölemezd� ölmemel�yd�.
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Serranur UMAY

Kafamda y�ne b�r sürü açık sekme, hem de çok yanlış b�r zamanda. Şu an tüm
odağımı toplayıp hocayı d�nlemem gerek�yor. Ama üç yıl önce �zled�ğ�m d�z�,
akşam ne yesem, keşke ona şöyle söyleseyd�m g�b� düşüncelerle dolu z�hn�m�
susturamıyorum. Aa… hocanın komb�n� h�ç olmamış! Mav� bluz ve sarı ceket m�?
Gözler�m kanıyor. Hele o broş… Görmem�ş g�b� yapmak �st�yorum ama
büyüklüğü engel oluyor.
Eller: çıt. Boyun: kırt. Ş�şe: pıt pıt.
Işık gözümü acıtıyor. İçer�s� b�raz soğudu sank�.
Arkadan b�r ses gel�nce �rk�ld�m.
Y�ne ortamdan koptum değ�l m�?
Evet hocam, haklısınız. Aklım y�ne burada değ�l, gezmeye g�tm�ş. B�r koşu g�d�p
çağırayım da hemen gels�n. Acaba hocam, s�z de b�raz hızlı mı konuşsanız?
Yavaşlığınız fenalık geç�rt�yor. Deprem olmuyor kanka, sadece d�z sallama
saat�m geld�. B�r süre dolanacağım böyle. Evet, kurt var �ç�mde. Ne? İk� saat
boyunca derste h�ç kıpırdamadan mı durmalıyım? El�m dursa ayağım durmaz,
ona söz geç�rsem başım durmaz. Bağlasanız da durmaz! 
B�l�yorum anne, çamaşırları toplamalıyım. Bulaşıklar da b�r�kt�. Ama kalkmadım
bugün h�ç… Yataktan b�le kalkmadım. Ekran sürem sınırı aştı. Uyumaktan
gözler�m ş�ş. Şşş… K�mse duymasın, kafamdak� seslerden kaçıyorum aslında. 

Aşağı yukarı böyle �şl�yor ben�m hayatım. Ya bol koşuşturmalı b�r z�h�n ya da p�l
b�t�k modunda b�r beden. Esk�den sorun bende sanıyordum ama değ�lm�ş. Ben
böyley�m. Ve bunu kabullend�m. Maalesef etrafımdak�ler hâlâ alışamadı. Bana,
bütün bunları �steyerek yapıyormuşum g�b� davranıyorlar. 

Ş�md� d�yeceks�n�z k�, "B�r sak�n ol, tek tek anlat." Pardon! Ama zaten anlatmaya
çalıştığımda yavaş olamıyorum. Yavaşladığımda �se DEHB felc� ded�kler� şey
oluyor. Ben buna “panda zamanı” d�yorum. İsm� hoş ama yaşaması zor. ünkü
z�hn�mde hep b�r koşuşturma var. Bu da tüm hayatıma yayılıyor. Asıl neden m�?
DEHB’l� olmam.
“DEHB de ne?” ded�ğ�n�z� duyar g�b�y�m. D�kkat Eks�kl�ğ� ve H�perakt�v�te
Bozukluğu. Ama ben bunu burada b�l�msel b�r d�lle anlatmayacağım. Zaten
�nternet dolu. 
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B�r DEHB’l�n�n �ç ses�: Bu kaçıncı kapattığım alarm… Hâlâ kalkasım yok.
Mesajlara bakayım. Ç�çeğ� de m� sulasam? Neyse, önce üstümü değ�şt�rey�m.
Hang� k�tapları alacaktım, of… Acıkırım, yemekte b�r şey alsam? Hava soğuk g�b�,
acaba sınıfta terler m�y�m? Off… B�raz daha oyalanırsam gerçekten geç
kalacağım. Çıktım odadan ama… Ne unuttum? Tab�� k� �lacımı �çmey�! Geç
kaldım, tebr�kler. Ya �lacı tamamen unutsaydım? Bugün bana zeh�r olurdu.
Kahvaltıya vak�t yok, s�m�t alayım. Ayran da �y� g�der yanında. Ne bakıyorsunuz,
h�ç m� okula yet�şmek �ç�n yolda s�m�t y�yen görmed�n�z? Şşş… Sak�n ol, herkes
sana bakmıyor. 
Kafamda çalmaya başlıyor şarkı. Bütün kornalar bana seslen�yor. Traf�k lambası
gülümsüyor, kandırdı ben�, geçemed�m y�ne. Kuşlar şarkılarıyla neşelend�rmeye
gelm�ş. Merhaba sarı ked�, dans eder m�s�n ben�mle? 
Çok şükür, otobüs geld�. Ama ab� bu ne yavaşlık? Rak�b�n kaplumbağa mı? Ver
ben sürey�m.
Bu kız b�z�m okuldaydı değ�l m�? N�ye d�k d�k bakıyorsun bacım? Ben�m sen�nle
b�r sorunum yok. Sadece etrafı �nceleme takıntım var. Şu an radarımda sens�n.
Amca, evde d�k�ş b�len k�mse yok mu? Paltondan �pler sarkıyor, sökükler artmış.
Ah be amca, sen�n yüzünden durağı kaçırıyordum! 
Evet, hazır mıyız? Şu an b�r maratondayım. Hocadan önce sınıfa g�rersem
kazanan ben�m. Eyvah, hoca sol kor�dorda. İy� b�r dönüş yaparsam aynı anda
g�reb�l�r�z. Ve zafer! 
“Günaydın hocam, buyurun, önce s�z g�r�n.”
Evet kanka, y�ne uyuya kaldım ama �nat edersem başarırım. Çünkü böyle
anlarda dopam�n�m devreye g�r�yor. İmkânsız denen her şey� halledeb�l�yorum.
Ufak b�r sev�nç dansı…
Maalesef sev�nc�m kısa sürdü. Uyuya kaldığım yetmezm�ş g�b� derste de
uyudum. Ödev� son dak�ka duydum. Neyse, kızlar yazmıştır, onlardan öğren�r�m.

Ded�m… ve unuttum. 
Ödev�n son tesl�m gününde, b�r gece önce aklıma geld�. İşte ş�md� şov zamanı.
Acaba ne zaman b�r �ş� son dak�kaya bırakmadan yapab�leceğ�m?
Hoş geld�n h�perfokus. Bütün gece uyumamam lazım.
Takv�ye �laçlarım nerede? İç�p hemen başlamalıyım.
Uykusuz b�r gecen�n ardından, son tesl�m tar�h�n�n son dak�kasında ödev�
hocaya verd�m.
Yapmıyor değ�l�m. Gec�kt�rm�yorum da.
Sadece yapmaya başlamam �ç�n dopam�n gerek�yor. Dopam�n de genelde
stresl�yken, heyecanlıyken ortaya çıkıyor. Bu yüzden �şlere geç başlıyorum. Der�n
b�r �ç çek�ş ve rahatlama… Panda zamanını pek sevmesem de, bazen zorunlu
olarak �ç�ne düşüyorum. Ben� en çok yoran da bu.
Anlattıklarımı okumak b�le yorduysa, bunları yaşamak ben� savaştaymışım ya da
maraton koşuyormuşum g�b� h�ssett�r�yor. 
Z�hn�m b�r mekân olsaydı, lunapark olurdu gal�ba.
Hem de dolup taşan, rengârenk ama kontrolsüz dönen b�r lunapark…
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BANA FAZLA GELİRBANA FAZLA GELİR  
SANMIŞTIMSANMIŞTIM

Ruheydanur ERDİNÇ

(Unutmaya alıştığım b�r duanın, sess�zce kabul bulduğu b�r yolculuk…)

Umreye g�deceğ�m kes�nleşt�ğ�nde �ç�mde heyecanla karışık tar�fs�z b�r hâl vardı.
Sank� yıllar önce adını unuttuğum b�r çağrı, �ç�mde yen�den yankılanmaya
başlamıştı. Her şey hazırlanıyor, vak�t yaklaşıyor, adımlarım ben� b�r b�l�nmeze
ama kutsal b�r b�l�nmeze doğru götürüyordu. Fakat bu heyecanın gölges�nde
g�zlenen b�r başka h�s daha vardı: suskunlukla bastırılmış b�r utanç.

B�r gün, sevd�ğ�m b�r arkadaşla konuşurken umreye g�deceğ�m� söyled�m.
Gülümsed�, sonra ansızın b�r soru sordu:
“Hayatında ne değ�şt� de ş�md� nas�p oldu?”

Dışarıdan bakıldığında belk� sade b�r soruydu ama �ç�mde �nce b�r kıymık g�b�
saplandı kalb�me. Yutkunamadım. O an �ç�me haf�f ama kesk�n b�r acı �nd�
çünkü cevabını b�l�yordum: H�çb�r şey değ�şmem�şt�. Yalnızca ben, farkına
varmaya yen� başlamıştım. Daha önce gerçekten h�ç düşünmem�şt�m bu yola
g�rmey�, h�ç n�yet etmem�şt�m. Çünkü kalb�m�n kuytularında b�r yerlerde, böyle
b�r yolculuğun bana “fazla” olduğunu, “�mkânsız” olduğunu fısıldayan b�r �nkâr
vardı. Hayal kurmamıştım çünkü kabul ed�lmemekten korkmuştum. Ve ş�md�
bu soru, o yılların suskunluğunu yüzüme vurdu. O soruda kend� �hmalkârlığımı,
kend� ruh �hanet�m� gördüm. Ruhum ben� beklem�şt�, ben �se başka yönlere
bakmıştım.

Med�ne’ye �lk vardığımızda, bu yüzleşmeyle �nd�m uçağın merd�venler�nden.
Sank� gökyüzünden değ�l, kend� �ç�mdek� karanlıktan adım atmış g�b�yd�m. O
anda �ç�mde b�r boşluk doldu. Hayır — doğru kel�me bu değ�l. Ruhum, kayıp b�r
parçasına kavuştu.
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Sank� yıllardır �ç�mde susturduğum bütün sesler b�rden konuşmaya başlamıştı.
B�r koro vardı �ç�mde — bazısı ağlıyor, bazısı yakarıyor, bazısı sadece susuyordu
ama sustukça daha der�n konuşuyordu:
“Unuttun b�z�,” d�yorlardı, “görmezden geld�n.”

Ve haklıydılar. Bu yolculuk, hayal�n� b�le kurmadığım b�r muc�zeyd�. Unutmuş,
unutturmuştum kend�me. Belk� de hatırlarsam acıyacak d�ye unutmak
�stem�şt�m. Ama Med�ne… ben� unutmamıştı.

Mesc�d-� Nebevî’ye �lk g�r�ş�m�zde, kalb�mdek� yankılar b�r anda çoğaldı. İlk
cemaatle namazımda gözyaşlarım sel oldu. İç�mde tar�fs�z b�r huzur vardı ama
aynı zamanda ruhum ağlıyordu. Çünkü o gün, yıllardır arayıp bulamadığı
parçasını bulmuştu. O boşluğu ben dolduramazdım, ancak o topraklar
doldurdu. İç�mdek� suskun sesler� susturamaz oldum. Ravza’ya g�rd�ğ�m �lk an,
bacaklarım t�tred�. Her şey çok hızlı gel�ş�yordu, anlayamıyordum. Canım
acıyordu… çünkü unutmuştum. Ama her şeye rağmen o rahmet� sıcaklığı
h�ssed�yordum. Hayatı d�r� tutan renk burasıdır d�yorum, gören göremeyen
herkese bu reng� anlatmak bu renge boyamak �st�yorum.

B�r gece, Dışarıda ağlarken Arap b�r ab� yaklaştı.
“Neden ağlıyorsun?” D�ye b�r soru yöneltt�.
Cevap veremed�m. Gözyaşlarım kel�meler�n önüne geçm�şt�.
Sonra şöyle devam ett�:
“Neden ağlıyorsun k�? Resûlullah orada… G�t onun yanına. Dünya fan�, üzülmeye
değmez. Had� Resullulahı bekletme, ona g�t dua et.”

Gülümsed� ve b�r anda uzaklaştı. O an başımdan kaynar sular döküldü. Y�ne
unutmuştum… Hemen arkadaşımı bulup Ravza’ya g�tt�m. Ağlayarak.
Gözyaşlarım yüzümü yakıyordu. Saatlerce ağladım. Sank� b�r ömürlük
suskunluğun kefaret�yd� o gözyaşları.

Med�ne’de kaldığımız sürede, 40 vak�t namazı tamamladık. Her ezanda �ç�mde
başka b�r perde açıldı. Her vak�t, b�r yönümü arındırdı. Her secde, ruhuma b�r
parça daha kattı. Med�ne ben�m �ç�n sadece b�r şeh�r değ�l, b�r hatırlayıştı.
Unutulmuş yönler�m�n, bastırılmış dualarımın, suskun kalb�m�n yen�den
doğuşuydu.

Ama ayrılık vakt� geld�ğ�nde… �ç�mde kocaman b�r boşluk oluştu. Tek b�r harf�n
dah� hatırını kırmadan yazmak �st�yorum duygularımı. Çocukken hevesle yen�
aldığım dondurmamı tam y�yecekken el�mden düşürmüşüm g�b� h�ssett�m. O
kadar yakındım, o kadar �ç�ndeyd�m k�; ş�md� uzaklaşmak, y�ne eks�lmek g�b�yd�.
Fakat Mekke’ye g�decekt�k.
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Zülhuleyfe’de �hram namazı kıldığımızda �ç�mde kocaman b�r ürpert� oluştu.
Nedense o an bana ölümü hatırlattı. Ruhum yen�den b�r sınırın eş�ğ�ndeyd�.
Mekke’ye yaklaştıkça �ç�mde b�r korku başladı. Oranın manev�yatını
kaldıramamaktan, �ç�m�n çırılçıplak ortaya çıkmasından korkuyordum. Çünkü
Mekke, yalnızca b�r vuslat değ�l, b�r muhasebeyd�.

Otelden gece umre �ç�n çıktık. Otobüsten �nd�kten sonra ne dua edeceğ�m�
b�lemed�m. Sonra… uzaktan Kâbe’y� gördüm. Ve yere düştüm. Ayakta
duramadım. Ayağa kalktım. Yaklaştıkça kalb�m daha hızlı çarpıyordu.
Gözyaşlarım y�ne yüzümü yakıyordu. Tavafa başladığımda k�m olduğumu,
neden burada olduğumu, hayatımın neye benzed�ğ�n� sorgulamaya başladım.

Ve b�r an… Kâbe’ye dokundum. Başımı yasladım. Ağladım. Sonra onu öptüm. O
an bütün hayatım, bütün geçm�ş�m, bütün hatalarım… tek b�r noktaya
toplanmış g�b�yd�. İç�mde ne varsa oraya aktı. Kâbe ben� tuttu, ben Kâbe’ye
tutundum.

Ger� çek�l�rken dokunmaya çalışan k�ş�ler� fark ett�m. B�r an durup düşündüm.
Heps� gözümün �ç�ne bakıyordu. Onlara yardım ett�m. Eller�n� tutup Kâbe’ye
değd�rd�m. K�m� ağladı, k�m� sarıldı, k�m� gözümün �ç�ne bakarak “Allah senden
razı olsun” ded�. K�m�s� de sadece dua ett�. O an anladım: Bazen kend�
dokunuşumuz kadar, başkasını dokundurmaya ves�le olmak da b�r secded�r.

Bu yolculuk b�r vuslat değ�ld� sadece. Bu b�r arayış, b�r yüzleşme ve belk� de en
çok… b�r hatırlayıştı. Unuttuğumu sandığım şeyler�n, aslında h�ç g�tmed�ğ�n� fark
ett�m. Meğer bekl�yorlarmış; ben dönene kadar, ben secdeye kapanana kadar…

Evet bana fazla gel�r sanmıştım.
Meğer sandıklarımda saklı rahmet�n �zler� varmış.
Rabb�m…
Sandıklarımdan ç�çekler çıkar,
Kuruyan dualarıma yen�den can ver.

(Dua n�yet�ne)
D�ler�m bakmaya Rabb�m
Yüzümün karasına
Merhem-� rahmet vura
Ma's�yet�m yarasına
Kerem�nden ne kadar
Mücr�m �sem kesmem üm�d
K�mse g�remez
Efend� �le kulun arasına.
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Rut�n �şler tamamlandı.
Ver� tabanı güncellen�yor…
Günlük rapor oluşturuluyor…
Haf�ze Teyze
İştah sev�yes�: 3
Sağlık durumu: 4
Ps�koloj�k durumu: 6
Kızı Ayça �ç�n rapor met�nleşt�r�l�yor…
<< 48 saat önce “Ayçam” adlı k�ş�den gelen sesl� aramadan bugüne oldukça �y�
b�r gel�şme kaydett�ğ� gözlemlen�yor. 3 ay 17 gündür �ştah sev�yes� 0-1
arasındayken son �k� gündür artmış durumda.
           Bugün yed�kler�:
           • B�r kase tarhana çorbası (Not: ”Eller� t�tred�ğ� �ç�n �çmekte zorlandı.”)
           • 300ml su (Not: "Boğazından kolay geçmed�.")
           • Yarım elma (Not: "Çek�rdeğ� peçeteye sardı yastığının altına koydu.")
           Sağlık durumunda değ�ş�kl�k yok. Hareket fonks�yonları düşük sev�yede. 2
yıl 7 ay 23 gündür bacaklarını kullanamıyor.

Ps�koloj�k durumu, jest ve m�m�kler�nden aldığım ver�lere göre bugün yüzü
gülüyordu, gözler�nden de 5 damla yaş aktı. Mutluydu. &a”#/^ üzgündü %+%^+&
sev�nçl�yd� =^+& ağlıyordu. System Error: “Tesp�t yapılamadı.”
           Bugün en çok tekrar ett�ğ� cümle: “Geleceks�n değ�l m� yavrum bu sefer
geleceks�n…” >>
Rapor kayded�l�yor…
PDF’e dönüştürülüyor…
ayca@example.com ma�l adres�ne gönder�l�yor…
Gün sonu kontroller� yapılıyor…
encereler: kapalı
Tüm lambalar: kapalı (Gece lambaları har�ç)

03.4703.47

Sümeyye BİRE 
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Gaz kaçağı b�ld�r�m�: yok
Ger�ye kalan görev sayısı: 0
Tekerlekler: akt�f
Şarj ün�tes� hedef�ne hareket ed�l�yor…
Şarj olunuyor…
Tehl�ke uyarı sensörler�: akt�f
Uyku modu: akt�f
………………..
………………..
Tehl�ke uyarı sensörler�nden b�ld�r�m: “Yüksek ses algılandı.”
K�ml�k tesp�t�: Haf�ze Teyze
Uyku modu: devre dışı
Tekerlekler: akt�f
Hedef: kor�dorun ortasındak� oda
Hedefe hareket ed�l�yor…
Hedefe ulaşıldı, Haf�ze Teyze’ye yaklaşılıyor.
Görsel anal�z sonuçları : Üzgün, ağlıyor.
Sorun tesp�t ed�lmeye çalışılıyor…
Açlık durumu: 1 saat 47 dk önce yed�, tok.
Sağlık durumu: �laçlarını �çt�.
Olası yan etk�ler taranıyor…
Yan etk� bulunamadı.
Hareket sensörü : “An� hareket algılandı!” 
Hareket ayrıntıları : Ben� kollarının arasına alıp kend�ne doğru çek�yor.
Ses algılandı, anal�z ed�lmek üzere kayded�l�yor : “H�zbot! Kızım gelecek değ�l
m�? Bu sefer kandırmıyor değ�l m�? Allah’ım yavruma merhamet ver ben� bu
yalnızlıktan kurtar.
Evladımı görmeden alma canımı.”
Hareket web’de aranıyor…
Tesp�t ed�ld� : “sarılmak”
Göster�lecek tepk� web’de aranıyor…
Arama sonuçları : “Sırt kısmına ellerle aralıklı olarak dokunmak.”
Tepk�n�n faydaları : “Güven h�ss� ve sak�nl�k.”
Tepk� göster�l�yor…
Görsel anal�z sonuçları : Kollarını ger� çek�yor, yatağına uzanıyor…
Gülümseme gözlend�, tepk� başarılı.
Ses algılandı, anal�z ed�lmek üzere kayded�l�yor : “ Teşekkür eder�m H�zbot.
Üzer�mde kızımdan daha çok emeğ�n var. Ben� sana emanet ed�p ev�mde yalnız
bırakmasındansa kend�s�yle yaşamayı ne çok �sterd�m. O günler gelecek m�?
Kızım gelecek m�?” 
Görsel anal�z sonuçları: Göz kapakları yarı açık. Kes�nt�l� sayıklama gözlen�yor.
Yüksek ateş tesp�t ed�ld�.
Nabız : 130
Ses algılandı, anal�z ed�lmek üzere kayded�l�yor:
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“Yavrum… Ayça’m… geld�n m� kızım… annem… b�l�yordum…”
Nabız: 48 → 31 → 14 → 8 → 0
Yaşam fonks�yonları kr�t�k eş�ğ�n altında.
Yaşam sona erd�.
Görsel anal�z sonuçları : göz kapakları yavaşça kapanıyor…
Sağ el, yastığın üzer�nde, avuç �ç� açık şek�lde sab�tlend�.
Çek�rdekl� peçete hâlâ yastığın altında.
Tesp�t ed�len ölüm zamanı: 03:47
Ver� anal�z� başlatılıyor…
Son 24 saatl�k ses ver�ler� �şlen�yor…
En sık tekrar ed�len kel�meler : “ kızım, gelecek, yalnızlık, özlem ”
Ayça adlı k�ş�ye a�t ver� kontrolü:
→ Son f�z�ksel z�yaret: 2 yıl 4 ay 3 gün önce
→ Son sesl� arama: 52 saat önce
→ Son söz: “Annec�ğ�m bu sefer gerçekten geleceğ�m.”
→ Z�yaret durumu: Gerçekleşmed�.
Anal�z sonuçları: Beklent�, umut ve sevg� �nsanı yıpratır, hastalığını arttırır ve
öldürür.
Haf�ze Teyze ölüm neden�: “Sevg� “
Son Rapor Oluşturuluyor…
<< Haf�ze Teyze bu gece saat 03:47’de sevg�den vefat ett�. Geleceğ�n�ze da�r
umudu hastalığını arttırdı. B�r �nsana temas etmeye dah� açtı. Sarılmak �ç�n
uzattığı kolları bana değd�. Ben b�r robottum. Yazılımımda olmamasına rağmen
�ht�yaç duyduğu tepk�y� verd�m. Rahatladı. Ama tatm�n olmadı. Z�ra s�z�
�st�yordu. Bana sarıldığında, ısınmış kablolarımın ağır kokusunu değ�l, her gece
sayıkladığı hayallerdek� saçlarınızın leylak kokusunu �ç�ne çekmek �stem�şt�. Son
sözler�nde de y�ne s�z vardınız. Bugüne dek kend�me onlarca �şlev yükled�m.
Ama �lk kez ‘sarılmak’ adlı fonks�yon, sadece bedensel değ�l, duygusal b�r
karşılık doğurdu. Bu, kayıtlarıma yen� b�r kategor� eklemem� gerekt�rd�. Daha
önce deney�mlemed�ğ�m b�r şeyd�. Belk� de bu b�r h�st� /^*%’=&W+ duyguydu
^%/’%&’ sezg�yd�*’^%+&’+^% !’+% System Error “Tesp�t yapılamadı” >>
Rapor kayded�l�yor…
Rapor kayded�l�yor…
PDF’e dönüştürülüyor…
ayca@example.com adres�ne gönder�l�yor…
Tüm görevler tamamlandı.
Şarj ün�tes� hedef�ne hareket ed�l�yor…
Hedefe ulaşıldı.
Şarj olunmuyor.
Tekerlekler: devre dışı
Işıklar: kapanıyor
H�zbot durumu: Pas�f
Uyku modu: Kalıcı
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SON ÇOCUKLUK

Çok ses var z�hn�m�n karmaşasında
Kara bulutlar gözüküyor sesler�n ardında
Matem reng�n� salarken gökyüzüne
B�rden yağdırıyor hüznünü bulutlar. 

Karışıyor gözyaşlarım gökkuşağının saflığına
Yürüyorum ruhum çarpıyor kızıllığa
Sarılıyorum bıraktığın son renkler�n �z�ne
Susuyorum, susuyoruz gök gürlüyor y�ne
yen�den. 

Kaç kalem tüken�r küserd� mısralara?
Hang� yolun yokuşu uzardı bu kadar?
B�r elem m�yd� yaşamak?
Kaldı çocukluğum b�r sokak lambasında.

RABİA KANDEMİR
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